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Emilio Rabasa 

Emilio Rabasa

Emilio Rabasa Estebanell nació en Ocozocoautla, Chiapas, el 22 de mayo 

de 1856, y murió en la ciudad de México el 25 de abril de 1930. Hijo de 

José Antonio Rabasa y Manuela Estebanell, comerciantes catalanes que 

emigraron a Nueva Orleans para trasladarse, en 1836, a Chiapas. El padre 

de Rabasa planeó el establecimiento de un puerto en la costa chiapaneca, 

en la localidad de Paredón, cercano a la villa de Tonalá. Años más tarde, 

el 24 de abril de 1861, durante el gobierno en Chiapas de Ángel Albino 

Corzo, el presidente Benito Juárez decretó la habilitación de Tonalá como 

puerto de altura y cabotaje.

En 1868 el joven Emilio ingresaría al Instituto de Ciencias y 

Artes de Oaxaca para llevar a cabo estudios de derecho. No fue enviado 

a Francia como su hermano Ramón, el mayor, ni como otros insignes 

personajes como Belisario Domínguez. Sin embargo, estuvo en contacto 

con el ambiente cultural que imperaba al amparo de las ideas y la 

figura liberal de Juárez.

	 Emilio Rabasa (1886: I) escribió que la poesía es la florescencia del 

espíritu: el hombre despierta antes el corazón al sentimiento que la 

inteligencia a la reflexión; y los pueblos asimismo cantan primero con 

Orfeo para llegar después a pensar con Tales. Jorge Luis Borges relata que 

Alejandro de Macedonia tenía bajo su almohada la Ilíada de Homero y 

la espada, esas dos armas. Por su parte, Charles A. Hale (2011: 46) cuenta 

que en la mesa de estudio de Emilio Rabasa se encontraban también sus 

herramientas de combate: el tintero y la pluma, el primer volumen de las 

obras de fray Luis de Granada y el Diccionario de la Academia. En Oriente 

existe la idea de que un libro no debe revelar las cosas, sino ayudar a 

descubrirlas. Esta aspiración central encontrará el lector que se acerque a 

la obra narrativa de Emilio Rabasa: luchas por el poder, confabulaciones 

y revueltas, expuestas a través de personajes como Juanito Quiñones, en 

la novela La Bola, quien, tras una serie de acontecimientos en cadena y de 

su propia experiencia, se ve envuelto en las trampas internas del poder y 

de las relaciones humanas. También está el caso del pueblo El Salado, en 
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La guerra de tres años, microcosmos del país y de la pugna ideológica que 

existió entre liberales y conservadores. 

	 Rabasa es el punto de contacto imprescindible entre el romanticismo 

costumbrista y patriótico y el realismo crudo de la llamada novela de 

la Revolución Mexicana, que dio inicio con Los de abajo, de Mariano 

Azuela, para dar cuenta de los hechos sucedidos en México a partir de 

1910. Rabasa mostró la vida nacional durante la etapa anterior, el dilatado 

período en que estuvo Porfirio Díaz al frente del gobierno. Para lograrlo, 

aprovechó las técnicas de composición del realismo francés, entre otros 

de Flaubert y de Balzac, y de narradores españoles, como Leopoldo 

Alas y Benito Pérez Galdós. 

	 Por otra parte, el autor combinó sus tareas de jurisconsulto y 

funcionario público con su vocación literaria. Compuso cinco novelas: La 

Bola, La gran ciencia, El cuarto poder, Moneda falsa (1887-1888) y La guerra de 

tres años,  considerada su obra maestra. Ésta aparecería por entregas en 1891, 

en El Universal y póstumamente se publicaría en forma de libro, en 1931.

	 Rabasa fue experto en derecho constitucional y se le considera 

uno de los referentes principales de la Constitución que nos rige, la 

de 1917. Impartió clases durante mucho tiempo en la Escuela Nacional 

de Jurisprudencia y participó en la fundación de la Escuela Libre de 

Derecho. Otra de sus facetas fue la de desempeñar cargos públicos, 

entre los más altos está el de gobernador de Chiapas, en cuyo mandato 

se verificó el enconado y polémico cambio de poderes, de San Cristóbal 

de las Casas a Tuxtla Gutiérrez.

	 Hacia el final del siglo XIX, la narrativa mexicana adoptó una 

variante del realismo, el naturalismo, que enarboló el progreso de los 

pueblos como principio y bandera, bajo los principios de August Comte. 

Esta influencia no llevó a Rabasa a la demostración de tesis, un riesgo que 

estuvo más cercano de uno de sus contemporáneos, Federico Gamboa 

(1864-1939). Como sus modelos franceses, Émile Zola (1840-1902) 

y los hermanos Edmond y Jules Goncourt (1822-1896 y 1830-1870, 

respectivamente), Gamboa concebía al hombre de modo lineal, en un 

progreso constante, igual que sucedía en las ciencias sociales, dentro de 

las cuales la sociología se hallaba en sus inicios. El positivismo concebía 
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la política, la historia y la literatura como materias susceptibles de una 

elaboración basada en el método científico.

	 Si bien en las páginas de Rabasa parece estar presente algún tipo 

de tesis, es sólo el sustrato en el que se finca su narrativa. Hijo de su 

tiempo, tuvo un conocimiento notable de las teorías en boga, de las 

tendencias artísticas, y por lo tanto aspiró a formar un país ordenado y 

en un constante «progreso». Al mismo tiempo, debe observarse cómo 

eludió las intrigas novelescas de tono heroico, el exceso de tribulaciones 

en la vida interior de los personajes, en aras de una visión objetiva y hasta 

descarnada de la vida de aquel México finisecular.

	 Es notable que perteneciendo al grupo en el poder durante el 

largo período de gobierno de Porfirio Díaz, no se vislumbre en la obra 

narrativa de Rabasa una filiación a su política sino que, por el contrario, 

destaca la implícita condena del atraso social, del drama humano que 

deviene ante la falta de educación y de la pobreza en que se halla la 

mayoría de los mexicanos bajo el régimen de Díaz.

	 Su prosa narrativa, de un estricto realismo, traza los rasgos más 

significativos del ser mexicano, mediante una serie de personajes clave 

de la estructura social de fines del siglo XIX y principios del XX. De esta 

suerte, en La guerra de tres años, a través de un suceso común en los pueblos, 

la celebración de un santo, San Miguel, se establecen las diferencias de 

clase con un realismo y un humor incomparables: en la ceremonia, el 

pueblo camina por las calles de forma solemne y ordenada, respetando 

la imagen del santo patrono, pero en seguida aparecen desacuerdos 

políticos entre los bandos dominantes de la época: liberales y conser-

vadores, y todo termina en zafarrancho.

	 A cada momento en la lectura se percibe cómo un suceso cotidiano 

se relaciona con los eventos de su tiempo; tomando como escenario un 

pueblo común y corriente, es clara la intención de evidenciar a los 

mandatarios que a través de los siglos han abusado del poder. La guerra 

de tres años cuenta la historia de los habitantes de un pueblo llamado 

El Salado, donde se mantienen cierta efervescencia de la aún reciente 

Guerra de Reforma (o Guerra de tres años, como también se le conoció), 

es decir, aún se hallan en pugna las ideas de los dos bandos principales 
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citados más arriba, los conservadores y los liberales, grupos predominantes 

en la conformación del México del siglo XX.

	 En aquellos tiempos, el país vivía importantes cambios de orden 

religioso, político y económico que marcaban el rumbo. Rabasa utilizó 

las crisis que se han sucedido en el país como materiales literarios. 

Las guerrillas, las trifulcas, las bolas, y los intentos de revelarse contra 

el gobierno enmarcaron la narrativa de este autor. Todos querían ser 

parte de los cambios, o beneficiarse de éstos. El personaje central de 

la historia mexicana de la segunda mitad del siglo XIX había sido el 

presidente Benito Juárez. Tras una carrera política incomparable, logró 

inclinar la balanza a favor de los liberales, quienes lucharon por el 

cumplimiento de las Leyes de Reforma, recientemente establecidas a 

iniciativa del propio Juárez, mientras que los conservadores pugnaban 

por revivir el pasado imperial hispánico y por mantener los privilegios, 

propiedades y canonjías de la Iglesia.

	 La guerra de tres años apareció publicada por entregas en El 

Universal, dos décadas después de la muerte de Juárez, es decir que 

muchos jóvenes de aquel tiempo seguían imbuidos del triunfo liberal. 

Fue un período de grandes tensiones en el terreno ideológico, donde 

se imponía el positivismo de Auguste Comte (1789-1857) y las ideas en 

torno al determinismo histórico y la herencia biológica de Hippolyte 

Taine (1828-1893), traídos de Francia por Gabino Barreda, entre otros.

	 El costumbrismo romántico que se observa con claridad en las 

novelas de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), se transformó en 

Rabasa al incorporar planteamientos sociales e históricos presentados 

de manera minuciosa y objetiva. Lo que aflige a las masas: injusticia, 

burocracia, fanatismo religioso, es expuesto con ironía y mordacidad. A 

menudo las novelas del siglo XIX culminan en fracaso y decepción, como 

en algunas de las novelas de la Comedia humana de Honoré de Balzac 

(1799-1850). Emilio Rabasa empleó un mecanismo semejante, pero imprimió 

siempre un rasgo sarcástico. Por ejemplo, en El cuarto poder, se lee:

Corrí mesándome los cabellos, loco, fuera de mí, diciendo palabras extrañas, 

con ganas de llorar, de gritar, de estrellarme la cabeza para no oír, sentir 



10

Emilio Rabasa 

ni recordar nada. Me detuve al fin en una esquina, apoyé en ella los codos, 

entre ellos hundí la cabeza, y haciendo no sé qué esfuerzo logré llorar...

Al final de esta escena, típica heredera de novelas como Las tribulaciones 

del joven Werther de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), se gira hacia un 

realismo burlón: al lado del personaje que está en medio de una tragedia 

sentimental, un niño pobre que vende periódicos exclama: “¡Pero qué mona 

trae este amigo!”, es decir, ¡Pero qué cruda se trae!, o ¡De qué borrachera 

viene! En otra de las novelas de la tetralogía, La Bola, dice el narrador 

protagonista: “Meses después recibí un papelito escrito con patitas de 

mosca y ortografía rusa”, y puede también recordarse cómo se cierra 

La guerra de tres años con estas palabras; “Esto es todo lo que pasó en El 

Salado. Tal vez sea sosa esta relación, pero yo no tengo la culpa de que 

en El Salado no pasen cosas estupendas”.

	 Un sentido sarcástico y un humor anticlimático, poco frecuente en 

la narrativa mexicana, pueden verse claramente en este remate de la novela 

póstuma de Rabasa. Este mismo pasaje puede también interpretarse como 

una declaración de principios estéticos: el narrador debe limitar su visión 

y su poder imaginativo, consignar lo que resulte coherente con el relato, 

sólo aquello que sea verificable con la realidad y convenga en el contexto 

de la trama y de los personajes.

	 Desde sus comienzos, la crítica ha señalado la obra de Rabasa como 

la de un autor muy importante; recibió elogios de Manuel Gutiérrez Nájera, 

quien advertía que el arte de narrar no es frecuente en México; después 

escribieron comentarios favorables en torno de la narrativa de Rabasa 

Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas; algunos otros 

críticos lo consideran el más importante precursor de la Novela de la 

Revolución, y Justo Sierra apuntó sobre él: “Escribe bien; es una cosa 

notable; se parece a Galdós”, mientras que José María de Pereda lo 

sitúa por encima de Altamirano.

	 En la novela El cuarto poder, ya referida, Rabasa parece llevar de la 

mano al lector por los barrios marginados de la ciudad de México: calles 

de piedra y polvo olvidadas por los dirigentes de los altos mandos. Lo 

mismo sucede en el otro contexto: el de la provincia, en donde el pueblo 

está simbolizado por la devoción de hombres y mujeres que, al mismo 
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tiempo que son creyentes, gustan del chisme y la maledicencia. El Salado 

es un pueblo muy pobre donde la voz de mando recae en don Santos 

Camacho, el jefe político, especie de presidente municipal, quien cree que 

el poder sirve para imponer o impedir cada actividad civil, religiosa o 

militar, pero su ignorancia y su impericia política hacen que todo se salga 

de control. Lo más importante que sucede en este pueblo, como en casi 

todos los de México, son las festividades religiosas. Las celebraciones, los ritos, 

la liturgia, están históricamente arraigados, lo que significa que es imposible 

que no se lleven a cabo, sobre todo cuando se trata del santo patrono.

	 Entre los méritos narrativos del autor de La Bola está el de haber 

despojado a la novela mexicana del sentimentalismo que la caracterizaba, 

que lo convierte en el narrador que revoluciona la narrativa mexicana 

decimonónica y le da la actualidad del siglo XX. Las técnicas de la 

novela realista europea permitieron a Rabasa la expresión precisa de 

la vida mexicana de su tiempo. De esta suerte, la historia de un sitio 

provinciano se convierte en un símbolo de espacios tradicionales muy 

semejantes entre sí a lo largo del país: pueblos con su plaza central, su 

iglesia, su casa de gobierno, sus tendajones, todos hechos de adobe, y 

sus calles empedradas. Así también exhibe al político abusivo a quién 

sólo importa el provecho personal que pueda obtener. El escritor 

chiapaneco tuvo una capacidad singular de observación que le permitió 

parangonar a sus personajes, su trama y su ambiente, con los corres-

pondientes protagonistas de la política nacional.

	 La corrupción y el abuso de poder, tan frecuentes que hacen 

víctimas a las clases bajas, se percibe a lo largo de cada una de las Novelas 

Mexicanas, nombre con el que Rabasa denominó su tetralogía conformada 

por La Bola, La gran ciencia, Moneda falsa y Cuarto poder; lo mismo sucede 

con La guerra de tres años, en donde sobresale el recurso de la ironía y el 

sarcasmo. En la primera de aquel grupo, La Bola, también se enfatizan las 

acciones del pueblo cansado de escuchar las promesas de los candidatos que 

olvidan todo una vez que obtienen el poder. El pueblo como la víctima de 

siempre, se propuso armar una revolución para resolver sus problemas, 

pero sólo se logró hacer un alboroto: una Bola, tras la cual ellos mismos 

resultan ser los más perjudicados.
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	 En La guerra de tres años, los Angelitos, hermanos gemelos, dueños 

de la tienda “La Esperanza en la Honradez”, son dos personajes que 

representan a las mayorías en el horizonte político del país de aquellos 

tiempos: son los más fieles a la ideología liberal y apoyan los ideales 

juaristas, a pesar de la escasa moral predominante en El Salado, de la 

malicia e intriga que latía entre sus habitantes.

	 Aparecen las costumbres de una comunidad en la que no sucede 

nada, pero en la que se muestra la situación de las provincias. El 

realismo de la novela puede verse también en los decorados: son muy 

significativas la procesión y la iglesia, la cárcel y la jefatura, las calles 

y las casas, que hacen ver al lector esos rincones donde han surgido 

los movimientos sociales más relevantes: la Independencia de la Égida 

española, el movimiento juarista de Reforma ante las intervenciones 

extranjeras y la Revolución maderista de 1910.

	 Acotada por la sencillez, la narrativa de Rabasa se aleja de toda 

grandilocuencia y presenta situaciones inscritas en un marco de vida 

ordinaria: no aparecen acciones heroicas ni disyuntivas desgarradoras en 

los personajes. El narrador pasa inadvertido al dejar de ser el poderoso 

instrumento omnisciente que caracteriza la novela decimonónica, aquel 

espectador fulgurante de la vida interior y exterior de los seres que 

deambulan por sus páginas. En La guerra de tres años, donde por primera 

vez aparece en la narrativa de Rabasa una voz ajena a los acontecimien-

tos que se narran, las escenas, en apariencia insignificantes, contribuyen 

a que el relato discurra, ameno y ligero.

	 Rabasa desea transmitir, a través de La guerra de tres años, la 

realidad de México hacia el final del siglo XIX, sobre todo en cuanto a sus 

aspectos políticos. Para lograrlo, construye personajes creíbles, trabajados 

mediante detalles que evitan los estereotipos. La peripecia y la intriga no 

impiden una caracterización adecuada, función inseparable de las buenas 

novelas, ya que el novelista busca primordialmente el buen trazo de los 

personajes, a diferencia del autor de relatos breves, que se basa sobre 

todo en la anécdota y en el avance veloz del texto en un solo sentido.

	 Esta caracterización de los protagonistas es uno de sus aciertos, 

pues casi siempre aparecen realizando actos cotidianos. Puede observarse 

a Santos Camacho, el dirigente político de El Salado, único escenario de 
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la novela, irritable y siempre colérico, de supina ignorancia y rayano en la 

idiotez −como Mateo Cabezudo, el tío de la heroína Rosario, en El cuarto 

poder−, en el momento en que enciende un puro “con dificultad, después de 

mucho fuelleo”, mientras su secretario Hernández, de “olfato delicadísimo”, 

servil, calculador y corrupto, apuesta sencillo a los gallos de su jefe, y 

triple a favor de los contrarios, puesto que éstos siempre ganan. Con tal 

perfil profesional, Hernández mangonea a Camacho, lo trae “como a asno 

de noria”. Con esto último, se logra un contraste cómico muy afortunado.

	 Cabe recordar también a la beata doña Nazaria, de ecos galdosianos 

cuando “se echaba encima los trapos de cristianear”, o cuando sale cien 

veces a la puerta del templo para saborear el placer de ver apiñada a la 

gente en el cementerio y luego en la plaza, contradiciendo las órdenes 

de Camacho, a quien odia porque la cambió sentimentalmente por 

Luisa, bastante más joven que ella. Doña Nazaria iba inquieta, nerviosa, 

jadeante, y “volvió a la delicada tarea que sólo ella sabía desempeñar, 

de limpiar, arreglar y vestir convenientemente al Santo Patrón del pueblo, 

a aquel San Miguel tan querido y venerado de toda la comarca”, o bien 

el trazo que hace del cura de El Salado, Diéguez, “de 32 años, con ojos 

de gran vivacidad que refrenaba difícilmente a fin de poner las miradas 

al servicio de su ministerio”.

	 En La guerra de tres años se deja a un lado la historia de amor que 

corre paralela a la trama de las novelas anteriores: un joven protagonista 

en medio de sobresaltos e incumplimientos sentimentales como con-

trapunto idealista del político abusivo y del periodista cínico. La tensión 

novelesca de la novela póstuma de Rabasa se centra ahora en el duelo de 

poderes entre la Iglesia y el Estado, como una proyección del añejo conflicto 

del México Independiente, sólo que esta pugna se verifica en un pueblo 

pequeño, habitado por seres en apariencia inocuos, caricaturizables, pero 

que en realidad están colmados de importancia histórica y simbólica.

	 En La Bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa subyace 

la idea de que nada se parece tanto al deseo como el dolor. En La guerra 

de tres años, los personajes desean, de igual modo, pero no tienen la 

confusa heroicidad de Juan Quiñones: son deseos vulgares, puestos en un 

contexto de indefinición espiritual que, expuesto a la manera directa y 

punzante de la prosa de Rabasa, sólo producen risa: “El pueblo era rojo 
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el 5 de mayo y muy religioso el viernes santo”. Acorde con su línea 

juarista, Santos Camacho “era liberal como nadie, y así lo decía siempre 

que brindaba. Y hay que decir que brindaba siempre que había ocasión”.

	 Elemental y carente de imaginación, como se dijo, el jefe político 

se ve reducido, como los demás, a su propia caricatura: “como jefe político, 

odiaba a los alzados que le negaban facultades omnímodas; y como liberal 

aborrecía al cura, a la iglesia y a las beatas de la ‘vela perpetua’”. Así también 

está la escena en que la fuerza pública detiene al cura Diéguez, ya que ha 

desacatado las instrucciones del jefe máximo; junto con él, para escarmiento 

de todo el pueblo levantisco, detiene y encarcela simultáneamente al 

mismísimo arcángel San Miguel, santo de la parroquia.

	 Y también están los actos de corrupción de Santos Camacho, 

tan semejantes, por lo demás, tan típicos de los procedimientos de los 

funcionarios que los sucedieron y los mantienen vigentes:

[Santos Camacho] en llegando las vísperas del santo del señor gobernador, 

echaba escote sobre los empleados del distrito, le arrancaba al pobrísimo 

Ayuntamiento medio centenar de duros, y sin poner de su cuenta un grano 

de pólvora, quemaba un millar de cohetes, […] ofrecía un baile a la buena 

sociedad, que no concurría, y lo hacía todo con tal habilidad, que alcanzaba 

un sobrante para aplicarlo a la fábrica de una casuca, no del todo mala, que 

los presos y los soldados le iban levantando poco a poco en un terreno que 

había pertenecido a una obra pía.

Los escenarios en que se desarrolla la trama son los más comunes en la vida 

provinciana, se trata de aquellos pueblos alejados de la urbe donde se vuelven 

más impunes las fechorías de las jerarquías que gozan de todos los pri-

vilegios: el gobierno, el ejército, los nuevos ricos y los líderes corrompidos.

	 A través de los diálogos, el lector puede observar el habla de aquel 

tiempo, lo mismo que pasan ante sus ojos las situaciones de siempre: el 

pobre y el rico no hallan la forma de convivir a menos que se trate, como 

en este caso, de las fiestas religiosas.

	 De los personajes de esta divertida novela debe destacarse, en 

primer lugar, a don Santos Camacho, quien logra acomodarse en la 

política mediante obediencia bovina, siempre preocupado por atender las 
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peticiones del gobernador, sin importar qué tan legales o morales sean; 

también es interesante el personaje que hace de contrapunto, Hernández, 

secretario del jefe político, siempre en busca de su particular provecho; 

Nazaria, la ex amante de don Santos, y Luisa, la amante actual; los 

hermanos gemelos, Francisco y Juan Ángeles; el padre Diéguez, cura del 

pueblo. Estos últimos con su papel de personajes secundarios colaboran 

al mejor lucimiento de los primeros. Cada uno de ellos desarrolla una 

función en la trama de la novela y son caracterizados de esta manera: 

Nazaria, católica fanática y antagonista de Santos Camacho, que lleva a 

cabo la procesión con San Miguel a cuestas y en contra de sus ins-

trucciones; Luisa, que está enquistada a muerte con Nazaria, lo mismo 

que Gilda, su madre. Francisco y Juan Ángeles, los dueños de la tienda 

“La Esperanza en la Honradez”, interpretan a su modo el liberalismo de 

la época, mientras que en el padre Diéguez se insinúa cierta lascivia que 

ha de refrenar a toda costa, no se sabe con cuánto éxito.

	 La historia de México ha sido el tema de diversos escritores. Entre 

ellos, Emilio Rabasa tiene el mérito de haber dado un nuevo sesgo a la 

narrativa nacional, no sólo mediante el realismo como un modo de 

observación y de composición, sino también gracias a su modo de 

organizar una trama, dar estructura a un buen relato y dotarlo de 

sentido del humor y sarcasmo.

	 Finalmente hay que decir que se exagera cuando se enfatiza acerca 

de que la obra de Rabasa es demasiado breve. Para establecer un equilibrio 

crítico, las historias de la literatura advierten que Rabasa escribió poco, 

que estaba consagrado a sus deberes administrativos y políticos, a su carrera 

de abogado y de profesor: no obstante lo cual −se dice− , es el autor 

que introduce y desarrolla el realismo en México. Hay que hacer notar 

al respecto que su obra narrativa no es en realidad tan breve como se ha 

insistido: comprende cerca de setecientos folios, una cifra que no se aleja 

demasiado del promedio de la obra completa de un autor contemporáneo.

	 Otro lugar común es decir que la tetralogía en realidad es una sola 

novela; que la primera y la póstuma, es decir, La Bola y La guerra de tres 

años, son las dos mejores aportaciones de su producción literaria. A esta 

convención podría objetarse la inconsistencia de agrupar las cuatro 
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novelas para luego insistir en que lo más valioso sólo es una parte, exaltarla 

y ponerla al lado de la novela que ya antes se dejó fuera del conjunto.

	 La guerra de tres años posee una prosa amena, fluida y breve, con 

diálogos muy divertidos emitidos por personajes coherentes y muy bien 

perfilados, una representación en miniatura de lo que sucedía en aquellos 

tiempos, todo lo cual prefigura los acontecimientos que sobrevendrían 

en 1910 y más tarde darían paso a la Novela de la Revolución Mexicana. 

Las escenas que van apareciendo en la narración son significativas porque 

con éstas se logra un cuadro completo del México de finales del siglo XIX, 

que vivió movimientos y cambios cruciales tras una serie de invasiones 

y el consecuente despojo de gran parte de su territorio, un resultado de 

ideologías en pugna que culminaron con las Leyes de Reforma.

	 La guerra de tres años es la novela que muestra en menos páginas 

las mejores cualidades narrativas de Rabasa: humor, sagacidad, estructura 

coherente, observación minuciosa de la vida privada y de la vida social 

de su tiempo, a tal punto, que El Salado y sus pobladores constituyen un 

documento histórico muy valioso, no sólo en el plano literario.
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La guerra de tres años

A don Casimiro del Collado

I

Minutos más o menos, serían las tres de la mañana en el pueblo del 

Salado cuando rompió el primer repique, en el cual juntaron sus voces la 

campana grande, la cuarteada y la esquila, en desconcierto estruendoso 

e insufrible, que fue en uno alegría de muchachos, satisfacción de viejas 

devotas, causa de gruñidos de viejos dormilones, de ladridos de perros y 

aleteo de gallinas y despertador de todo el mundo.

	 Y como por negro de sus pecados y en recompensa de sus virtudes 

cívicas vivía en ese mundo don Santos Camacho, tratando de gobernarle 

con la autoridad un poco exagerada de jefe político, el tal repique hubo 

de despertarle antes que a ningún otro viviente, puesto que la jefatura 

estaba a cincuenta pasos frente al cementerio de la iglesia.

	 Abrió el ensordecido jefe los soñolientos ojos, cerrolos enseguida 

con fuerza, apretó los dientes y acudió con ambas manos a las orejas; y 

en tal actitud permaneció cinco minutos corridos, hasta que el estruendo 

cesó y quedó sólo la esquila dando algunas voces más a distancias retardadas, 

en sus postreras oscilaciones.

	 Escupió Camacho en la oscuridad con gran fuerza, sin que el 

dónde se le diera un anís; resonó en la estancia un gruñido ronco, y 

la voz del irritado jefe que dijo:

—¡Malhaya el alma!...

Y siguió hasta concluir una frase que cualquiera puede adivinar si ha 

tratado en su vida con carreteros o con señoritos de la crema.

	 A tientas buscó, enseguida, sobre el baúl que hacía de mesa de 

noche, los fósforos y el puro comenzado al acostarse: encendiole con 

dificultad después de mucho fuelleo y lanzó al techo una bocanada de 

humo, mientras salían de su garganta algunos gruñidos sordos, como 

truenos apagados de la tempestad que se aleja.
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	 Hacía ya en las cavernas de su conciencia terribles amenazas, 

pero cuando llegaba a punto de determinarse a poner algo por obra, 

embargole el sueño los sentidos, y quedaron cerradas esas puertas a los 

incentivos exteriores de su fácil cólera. El punto rojo del puro, inmóvil 

en el fondo oscuro del cuarto, fue amortiguándose hasta desaparecer 

por completo; la oscuridad recobró su imperio absoluto, mas no el 

silencio, que interrumpían acompasadamente los ronquidos de la 

primera autoridad política del distrito.

	 Pero aquella madrugada estaba condenado a no reposar una 

hora de hilo: un segundo repique, formidable como el primero, le 

hizo despertar y el estampido de la primera cámara le obligó a dar 

un salto que hizo vacilar el lecho, y a don Santos soltar una andanada 

de ternos atropellados, enérgicos y duros. 

—¡Salo! —gritó lleno de ira—; ¡Salo! ¡Salo del diablo! ¿Voy a levantarte 

a patadas? ¿No oyes, animal?

—Sí, mi jefe —contestó Salo después de pujar diez veces, despe-

rezándose—; es la fiesta...

—¡Qué fiesta ni qué chorizo, bruto! Levántate... ¿Ya te levantaste?

Como Salomé dormía vestido, no tuvo mucho trabajo para cumplir la 

orden, que comenzaba ya a inquietarle por el tono en que venía.

—Sí, señor —se apresuró a decir. Acercose cojeando a la cama del jefe, 

el cual ya comenzaba a vestirse, y pidió órdenes.

—Anda a ver a Hernández y me lo traes. Que venga ahorita, ahorita 

mismo. Corre, aunque te rompas la otra pata.

El jefe buscó los fósforos mientras el cojo ganaba la puerta, recogió el 

puro que andaba envuelto entre las sábanas y después de encenderlo, 

encendió también una vela de sebo que estaba sobre el baúl. Bufando 

de coraje, acabó de vestirse los pantalones con la botonadura plateada, 

gruesos y armados como si fueran de cartón, y completó el avío con la 

chaqueta de género velludo que le daba ciertos lejos de oso domesticado.
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	 Podía verse a la miserable luz de la vela que don Santos Camacho 

tenía proporciones de coronel, aunque no lo era; es decir, aunque de 

poca estatura, era grueso, con tendencias a ventrudo, de ancha nuca 

y grandes manos; era además un poco cargado de hombros y no muy 

aliviado de espaldas; pisaba recio, escupía con frecuencia, y tenía su 

poco de laringitis crónica.

	 Militó alguna vez durante la Guerra de Reforma, según algunos, 

a las órdenes del general Pueblita, pero era todavía un muchacho y no 

fue para ganarse un grado cualquiera. De él se cuenta que allá por el 

65 se presentó en un campo republicano de unos ochenta hombres de la 

chinaca, solicitando ser admitido en la fuerza.

—¡Pos cómo no! —le dijo el primer hallado. —¿Qué grado me dan? 

—preguntó él.

—Pos ahí será cualquier cosa —le contestaron—. Mientras cuide esas armas.

Y los chinacos se fueron a pasear por el pueblo mientras él cuidaba los 

fusiles y carabinas viejas que tenían nombre de armamento.

	 Al día siguiente la fuerza se puso en marcha, y don Santos se acercó 

a uno que le pareció jefe, para decirle:

—Al fin, ¿qué grado tengo?

—¿Ya no le dijeron que juera cualquier cosa? —repuso enfadado el 

otro—. Eche bala y sea’ste general si quiere.

Don Santos se batió o no se batió; duró o no duró en las filas republicanas; 

estuvo o no estuvo en el asalto de Puebla el 2 de Abril; sobre esto no creo 

una sílaba de lo que él cuenta. El caso es que no se sabía en El Salado a 

punto fijo si tenía grado reconocido en el ejército o en la guardia nacional. 

Yo sé decir que le encontré cuatro o cinco años antes de los sucesos que 

ahora voy a referir, arreando cuatro burros en la cuesta de Los Coyotes.

	 A mi entender, y salvo el mejor dictamen de los que escriban 

la historia militar de México, don Santos Camacho, después de la 

guerra de la intervención francesa, siguió con el grado que le dieron 

los chinacos: cualquier cosa.
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II

Pero no estaba ya tan basto como en aquellos entonces: era ya metido 

en letras, en políticas y en cosas peores. Alcanzó con maña la jefatura del 

Salado, último distrito que el estado comprendía en sus términos y, ya en 

ella, tenía presente que no es lo más difícil adquirir sino conservar, para 

lo cual no escaseaban los regalos a la familia del gobernador; enviaba por 

extraordinario pescados frescos de río a la señora, durante la cuaresma; 

remitía de vez en cuando al secretario del Gobierno artefactos indígenas, 

verbigracia, una jaula hecha de pajitas de colores, un abanico de plumas 

exquisitas; y en llegando las vísperas del santo del gobernador, echaba 

escote entre los empleados del distrito, le arrancaba al pobrísimo ayun-

tamiento medio centenar de duros y, sin poner de su cuenta un grano de 

pólvora, quemaba un millar de cohetes, ponía en la plaza la trampa del 

diablo para dar animación al pueblo, ofrecía un baile a la buena sociedad, 

que no concurría, y lo hacía todo con tal habilidad que alcanzaba un 

sobrante para aplicarlo a la fábrica de una casuca, no del todo mala, que 

los presos y los soldados le iban levantando poquito a poco, en un terreno 

que había pertenecido a una obra pía.

	 Don Santos tenía un gran concepto de la jefatura. En primer lugar, 

creía que el distrito era suyo; y en segundo, que el jefe político manda a 

todo el mundo, y todo el mundo debe obedecer sin chistar. Él no podía 

comprender la autoridad de otro modo. Pero, eso sí, era liberal como 

nadie, y así lo decía siempre que brindaba. Y hay que advertir que don 

Santos brindaba siempre que había ocasión.

	 Esto explica los odios de don Santos: como jefe político odiaba a 

los alzados del pueblo que le negaban facultades omnímodas; y como 

liberal aborrecía al cura, a la Iglesia, al campanero y las campanas, y a 

las beatas de la “vela perpetua”.

	 En El Salado había de todo y don Santos no era hombre para 

escarmenar los problemas complejos. El alto comercio y los propietarios 

de abolengo y apellido rancio eran verdaderamente devotos pero, 

enemigos de meterse en camisa de once varas, trataban de aparecer como 

liberales moderados, se dejaban visitar del cura y saludaban afectuo-

samente al jefe, de quien nunca hablaban mal. Acataban los preceptos de 
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la Iglesia por interés de la otra vida, y respetaban mucho al Gobierno por 

el rato que hemos de pasar en ésta.

	 El comercio chico y los propietarios de las rancherías, con el 

brío propio del que debe a sus fuerzas su posición, andaban siempre 

muy amantes de sus derechos; se sabían a retazos algunos artículos de la 

Constitución, que traían siempre a flor de lengua, y eran enemigos del 

jefe político por amor a las libertades públicas, y del cura por devoción a las 

“santas sombras de Ocampo y Degollado”. No faltaba, sin embargo, entre 

ellos, alguno que creyese que Ocampo había derrotado a O’Donojú en 

la batalla de Ahualulco.

	 Tenía don Santos sus amigos descubiertos e incondicionales, que 

eran pocos, entre los que le necesitaban para medrar en un empleíllo, 

para ganar un pleito sobre medio almud de sembradura, para conseguir 

algo del Gobierno, o para vender caro los gallos de pelea.

	 Tenía también los suyos el cura, francos y valientes, que le besaban 

la mano, oían misa y no se confesaban nunca.

	 El uno figuraba en los testamentos cuando había bienes raíces de 

por medio; el otro aparecía como prestamista del párroco, husmeando las 

buenas colocaciones; éste necesitaba recomendaciones para una contenta, 

aquél para conservar la beca de gracia al mozo del seminario. Y detrás de 

éstos, que no podían ser muchos, venía el gran ejército de mujeres: las 

señoras de la “vela perpetua”, las muchachas de la congregación de esto, 

las viejas de la cofradía de lo otro; todas animadas por las vivas pasiones 

femeniles, agitando, empujando, atizando a todo el mundo; ansiosas de 

luchar para conquistar los antiguos fueros —sin saber qué cosa es eso— o 

de obtener el martirio, para lo cual creían hacer fiestas religiosas, repicar 

a toda hora, y pasearle una procesión en el hocico a don Santos Camacho.

	 Entre tales elementos no podía haber concierto alguno. Así, por 

ejemplo, los libres del comercio chico llaman a los del grande hipócritas, a 

don Santos bandido, a los devotos sinvergüenzas y a las mujeres estúpidas.

	 Había otra complicación, que no es para dicha en una página, y 

que se irá notando en el discurso de la presente historia.

	 Por lo demás, el juez caminaba de acuerdo con don Santos, porque le 

tenía miedo por su brutalidad; el ayuntamiento era todo hechura del jefe; 
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el agente de correos y el del timbre procuraban no meterse con nadie, y 

el pueblo era rojo el 5 de Mayo y muy religioso el viernes santo.

	 Ya se comprende, pues, que cuando Camacho despertó con el 

primer repique, debieron de cargársele todos los diablos, que cuando 

rendido al sueño volvió a despertar con el estruendo de las cámaras y 

el voceo del campanario, tuvo que contenerse para no ir a aporrear a los 

encendedores de pólvora y al madrugador sacristán.

	 Cuando acabó de vestirse siguió echando sapos y culebras, mascó 

el puro con rabia, y acercándose a una mesa no muy limpia, que le servía 

para todo, tomó una botella, la llevó a la boca y tragó dos veces. Hizo un 

gesto y el escalofrío le causó un sacudimiento brusco.

III

¿Qué había de decir Hernández, el hábil secretario de la jefatura? Pues 

que no había remedio; que era preciso tener calma, que la ley permitía los 

repiques en ciertos casos, y que aquél era uno de ellos; que el cura era un 

pillo y las viejas cucarachas unas tales por cuales, pero era forzoso tolerarlas 

aquella ocasión, por lo cual él encontraba acertadísima la opinión del 

jefe de esperar tranquilamente, sin meterse a esas horas en más dibujos. 

Y no hubo remedio: don Santos acabó, como siempre, por creer que él 

había opinado así desde el principio.

	 Hernández, que llevaba dieciocho años de desempeñar —salvo 

cortas intermitencias— el empleo de secretario, y por ende de domesticar 

fieras políticas, había llegado a adquirir tal práctica en el oficio que a los 

quince días de jefe nuevo, le manejaba como a asno de noria.

	 A don Santos le hizo creer que tenía talento, que era astuto y 

que sabía leyes por intuición. Tomaba por opinión de Camacho sus 

propósitos, la aprobaba, la elogiaba, veía en ella algún nuevo argumento 

para admirar el talento de su superior y, mientras el superior se pavoneaba, 

él se salía con la suya.

	 Andaban juntos, respecto de su persona, el odio y la alabanza 

de los demás, pues dio en recatarse el uno tras de la otra a influjos del 

temor de los tímidos y del cálculo de los interesados. Necesitábale el jefe 

para todo; los amigos de aquél para conservarse como tales; los liberales 
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para poner al cura a raya, y el cura para contener al jefe político. Quizá 

porque comprendía todo esto adquirió el vanidoso gesto de sonreír sólo 

con el lado derecho de la boca, que guiñaba siempre hacia arriba. Por lo 

demás, todo era vulgarísimo en él, con excepción de la mediana calvicie 

y el tardo andar, visiblemente afectado.

	 Él le había ofrecido a doña Nazaria el día anterior que no habría 

novedad ninguna, aunque el sacristán echara abajo las campanas; y aun 

de lo demás que doña Nazaria urdía, le dijo:

—Allá veremos, allá veremos...

Por eso no eran aún las tres cuando la fresca cuarentona, acompañada 

de su comadre Agustina, que no se le despegaba desde la tarde de ayer, 

aporreaba la última ventanilla de la casa cural, despertando al campanero. 

Grande gozo tuvieron las dos porque le cogieron durmiendo.

—¿No te lo dije? ¿No te lo dije? —decía doña Nazaria, sofocada por 

la alegría—. “¡Yo te voy a despertar! —No, doña Nazaria, la voy a 

despertar con el repique”.

—¡Ay, señora —decía el vencido sacristán—; si usted no durmió! —

Pregúntale a mi comadre.

—Y bien que dormimos —afirmó la otra.

Y entre frases que celebraban su triunfo, hicieron que Chuca corriese 

a abrir la iglesia, que trepara al campanario y enviase a los cuatro 

vientos el primer repique.

	 El pueblo despertó y acudieron al reclamo los chicos antes que 

nadie, después los perros y al último los hombres. No faltaron amigos del 

ruido que se prestaron a encender las cámaras que acompañaron al segundo 

repique, enardeciendo la sangre de Chuca, quien prolongó el campaneo 

más de lo que don Santos quisiera. Armose la gritería de las muchachas, 

los hombres quemaron cohetes que el alto comercio proporcionaba, 

encargando la reserva; oíanse voces de mujeres, que desde la puerta de 

la iglesia daban órdenes; chillaban las criaturas; juraban los hombres; y 
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la música del pueblo, llamada de antemano por doña Nazaria, llegó a 

completar el desbarajuste de sonidos, tocando una marcha a su manera.

	 Así estaba la plaza del Salado, cuando la aurora despertó sobre las 

crestas de la sierra oriental. Los suaves vientos del alba inundaron el pueblo 

de un aire fresco y lleno de humedad de las vecinas selvas. Las tiendas 

comenzaron a abrirse para dar salida a los dependientes, que querían 

tomar parte en el ruido; algunas muchachas de la buena sociedad fueron 

apareciendo por la plaza y la luz, primero azulada, después color de rosa 

y a poco de oro, inundando los campos y los cielos, parecía atestiguar 

que también la naturaleza despertaba alegre y regocijada.

	 En tanto, doña Nazaria, después de salir cien veces a la puerta del 

templo para saborear el placer de ver apiñada la gente en el cementerio y la 

plaza, inquieta, nerviosa, jadeante, volvió a la delicada tarea que sólo ella sabía 

desempeñar, de limpiar, arreglar y vestir convenientemente al santo patrón 

del pueblo, a aquel san Miguel tan querido y venerado en toda la comarca.

	 El santo no era, ni con mucho, una obra de arte. Doña Nazaria le 

había hecho colocar sobre un cajón vacío frente al altar mayor, para tenerle 

a la altura de sus manos. San Miguel, con un pie sobre el dragón y el otro al 

aire, producía en los que le veían ese malestar inexplicable que se siente ante 

un absurdo de equilibrio. Las alas casi cerradas no remediaban el defecto. 

Un brazo extendido hacia abajo terminaba en mano femenil, que el escultor 

procuró no crispar; el otro mantenía en alto la espada de palo pintada de 

azul, y la cara, bajo el yelmo, permanecía impasible y afectadamente bonita, 

dirigiendo una mirada de fastidio no al dragón sino a san Roque, que estaba 

con su can muy quitado de penas, en el altar frontero.

	 La cuarentona ponía en movimiento mucha gente para dar más 

importancia a su tarea. Agustinita le pasaba el plumero; ésta tenía listas las 

prendas de vestir; aquélla sacudía las flores de trapo que en sendas jarras 

servían de adorno al arcángel; unos salían para cumplir una orden, entraban 

otros trayendo un menester y todo en derredor del grupo que formaban el 

santo, el dragón y doña Nazaria, era movimiento, barullo y entusiasmo.

—Una vara de listón azul —gritaba la señora, alargando una moneda 

a cualquiera. —¡Agustinita, que me planchen ese encaje!
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—¡El plumero! ¡Juana, los alfileres! ¡Señora Lola, que me dé las tijeras! 

¡Avívese, por vida suya!

Y cuando Agustina se atrevió a decirle:

—Comadre, sería bueno que recogiera usted un poco esa cinta.

—¡Qué sabe usted! —contestó ella con disgusto.

Y nadie volvió a hacer objeción ni a dar consejo.

	 Cuando el arcángel estuvo tan completamente vestido que no 

parecía arcángel, cuando no hubo ya sitio para más cintas, lazos ni 

botones, cuando el dragón no tuvo ya polvo ni siquiera en el fondo de 

la bocaza abierta, doña Nazaria se retiró quince pasos para admirar su 

obra y vio que era buena, y lo dijo en voz alta.

	 Todos creían que había dado punto a su trabajo cuando ella, 

dirigiéndose al sacristán, le dijo:

—Chuca, tráete ahora las andas para adornarlas.

—¡Las andas! —exclamó la hija de don Serapio Cruz, el conocido 

liberal del portal viejo.

—¡Sí, señorita —replicó la cuarentona, plantándose frente a ella, con 

una mano en la cintura—; las andas.

—Para la procesión de aquí adentro —afirmó una vieja.

—No, señora —volvió a decir doña Nazaria con garboso aplomo—; 

para la de allá afuera.

Cuando ella lo decía... El entusiasmo fue inmenso. Sin embargo, algunas 

personas del comercio antiguo que andaban por allí, atraídas por la curiosidad 

y porque, aunque eran liberales, eran religiosos —pues lo cortés no quita lo 

valiente—, fuéronse escurriendo poco a poco, y se pusieron en la calle. Así 

fue como Muñoz y Pérez Soto se encontraron al salir del cementerio.

—Puede uno ser católico sin estas exageraciones —dijo el primero—. 

Comprometen a uno...

—Sí —contestó el otro—; y luego por ésta. —¡Usted dirá!
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—Ya sabe usted que anda...

IV

Y andaba en efecto. Así lo decían unos, lo murmuraban otros, y lo 

pensaban los más.

	 Viuda a los treinta años del inolvidable tratante en ganado vacuno, 

que fue conocido con el nombre de Varguitas, guardó la pureza de las 

negras tocas durante dos o tres años, al cabo de los cuales tuvo que ver, 

al decir de las gentes, con un agente comercial enviado de la capital del 

estado para arreglar asuntos de una casa fuerte.

	 Por entonces la viuda, que no tenía mal palmito, había establecido 

una posada, porque el rancho de vacas que heredara de Varguitas le ponía 

muy a raya en aquello del gastar. Y la maldita posada —como ella decía— 

fue el pretexto de murmuración. Quitó la posada cuando el agente 

comercial se marchó del Salado y siguió manteniéndose con los productos 

del rejo, que en verdad no eran escasos para sus pocas necesidades. Llegó 

después don Santos, quien conoció a la viuda en una tamalada que en 

obsequio del nuevo jefe fraguó Hernández, poniendo a escote al alto 

comercio; notó el funcionario la frescura de aquellos treinta y cinco años, 

y la buena de doña Nazaria anduvo otra vez... Pero aunque el camino no 

fue corto, llegó un día a su término, sobre ocho meses antes de esta fiesta 

tutelar, por cuanto que don Santos, mudable, como todos, puso los ojos 

y la voluntad en otra: en la Luisa, aquélla de junto al río.

	 La Luisa no era gran cosa; una chatilla regordeta, con cierto 

balanceo gracioso al andar, un poco de sal, un mucho de labia, el color 

más encendido, y quince años menos que doña Nazaria. Había sucedido 

a ésta sin beneficio de inventario: con todos sus derechos y todas sus 

obligaciones; se le ponía al frente sin miedo, y si alguno tuviera en los 

comienzos de su reinado, allí estaba la tía Gilda, su madre, suegra de 

don Santos y sobrehueso de la destronada viuda, que tenía espíritu para 

habérselas con todas las viudas andalonas del mundo.

	 Aquella mañana don Santos, con el poco pudor que solía, se fue a 

tomar el desayuno a la casuca de junto al río. Fue, más que de ordinario, 

aturdido melosamente por Luisa, y adulado y resobado por la tía Gilda.
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—Este chimolito está como para usted. Ya le sé el modo. Mire usted estos 

revueltitos con perejil. Voy a tostarle más tortillas para los frijoles.

Y don Santos se dejaba mimar, y comía abundantemente y aprisa.

	 Cuando concluyó el jefe, encendió el puro que había dejado en el 

borde de la mesa, apoyó el brazo en el respaldo de su tosca silla, el carrillo 

en la mano, y se quedó mirando como un bobo a la muchacha.

	 Esto esperaba ella para comenzar el ataque.

—Conque ahora tenemos procesión —dijo con naturalidad. —¿Eh? 

—gruñó don Santos.

—Eso me dijeron esta mañanita en la plaza. —Eso nos dijeron —

afirmó la vieja.

—Pues no, señor; no hay nada, porque la ley lo prohíbe, y yo no 

estoy aquí mudando temperamento.

—Pues ya vistieron a san Miguel. —Sí, y adornaron las andas.

—Y está hablada la música.

—Pues yo digo que no —replicó don Santos con energía—. ¿Quién 

les ha dado licencia?

Antes de que madre e hija volvieran a la carga, el jefe tuvo una idea que 

le obligó a bajar el tono.

—Quién sabe —dijo—, si éste sea uno de los casos en que se debe 

permitir: veremos la ley, Hernández y yo.

—Eso es —dijo con viveza Luisa—. Esta mañanita oí decir en la tienda 

de los Angelitos que usted iba a dar licencia.

—Los Angelitos son unos brutos que no saben nada. No me pueden 

ver, ni yo a ellos, y todavía les voy a dar de coscorrones un día de 

éstos. Vamos a ver: ¿a que dijeron algo de mí?

Luisa fingió que no quería contestar, pero la Gilda la suplió.

—Lo que dijeron fue que usted se va a hacer guaje cuando salga la 

procesión. —¡Malhaya el...! —gritó el jefe fuera de sí y levantándo-



29

La guerra de tres años 

se de la silla, después de dar un porrazo en la mesa—, ¿no digo que 

les voy a romper el alma a esos habladores? No pasarán tres días; 

ya verán, no pasarán tres días. A ellos, y a los gachupines del portal 

viejo y al don Serapio Cruz, y todos los otros sinvergüenzas que 

andan siempre hablando de mí, y que las multas así, y que lo de 

la guarnición asado, y que... ¡la madre...! ¿A ellos qué les importa?

Y siguió don Santos exaltado y hasta frenético, paseándose por el cuarto, 

moviendo sillas y golpeando mesas.

	 Cuando la tempestad iba pasando, en tono como de pena de 

verle disgustado, y de enojo contra quien originaba el mal, dijo la vieja:

—La culpa de todo la tiene esa...

Don Santos, que estaba de espaldas en aquel momento, se volvió rápidamente.

—¿Está metida en esto? —preguntó echando chispas por los ojos.

—Ella lo ha hecho todo —contestó Gilda, mientras Luisa bajaba los 

ojos y rascaba la mesa.

—¿Ella? —repitió don Santos—, ¿ella? —Y dice que habrá procesión 

en la calle.

—¡Pues no habrá en ninguna parte! —gritó el jefe—. No habrá, aunque 

la ley lo permita, y al que me saque un santo lo fundo.

Y se echó a la calle, trémulo de cólera.

V

Bufando y con mil picardías entre los dientes don Santos se encaminó a 

la oficina, con el andar más rápido que su incómoda estatura permitía, 

bastante a sofocarle en cualquier circunstancia, no en aquella, en la cual 

el sofocón iba adelantando.

	 Tuvo que pasar por el portal nuevo y casi rozándose con Pancho 

Ángeles, que estaba parado en la puerta de La Esperanza en la Honradez, 

tienda mixta de los Angelitos, como les llamaba todo el mundo. Dirigió el 
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jefe una mirada de rencor al joven comerciante y no le saludó; la cólera 

le subió de punto, y procuró todavía apresurar más el paso.

	 Cuando llegó a la jefatura estalló en presencia de Hernández 

y, en pocas palabras limpias y muchas sucias, enteró al secretario de lo 

que lo traía tan colérico y feroz. En primer lugar, tenía determinado 

romperles el alma a los dos Angelitos por habladores; sacarles los 

dientes al gachupín y a su primo, y colgar en primera oportunidad a 

don Serapio Cruz. En segundo lugar, el curita ya le estaba cargando 

mucho y le iba a meter quince días en la cárcel, aunque no diera motivo; 

iba a apalear al sacristán, a emplumar a todas las cucarachas y, por 

último, a la puerca esa, ¡oh!, a la puerca esa...

	 Hernández fruncía con su gesto habitual el lado derecho de la 

boca, y procuraba calmar la ira de su superior. ¡Qué procesión ni qué 

calabazas! Sería dentro de la iglesia, y en eso no había ni motivo ni 

derecho para impedirlo. ¡Meterse en eso la primera autoridad! Además, 

la política, el buen juicio, aconsejaban no ser absolutamente rigurosos 

para no chocar de frente con los sentimientos arraigados en el pueblo.

	 Don Santos no entendía razones ni fiaba en probabilidades, 

y parecía enojarse más. Hernández tomó veinte veces la palabra, 

cambiando de tono, buscando el resorte que necesitaba. Insultó a los 

Angelitos, ofendió al cura, se burló de las beatas, ultrajó a doña Nazaria, 

encomió el talento de Luisita, admiró la enérgica actitud de don Santos, 

pero en balde; el jefe quería hacer cualquier barbaridad inmediatamente. 

De súbito una idea iluminó su semblante, e interrumpiendo a don Santos:

—¡Ah! —exclamó—; se me olvidaba decirle que ya llegaron los de 

Río Chico.

Detúvose un momento el jefe, como si le costara trabajo pasar tan de 

repente de un asunto a otro, pero se serenó su semblante.

—Ya vi a Zurita con todos los demás y ¡oiga usted!, ¡qué engreídos vienen!

—¡Lo que es con mi colorado se funden! —exclamó el jefe enteramente 

transformado—. No tienen ellos ni para el giro, ¿qué dice usted?
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—¡Qué han de tener! —respondió Hernández con mil aspavientos—. 

Ya usted conoce la raza esa: es de la que trajo Zurita de Guadalajara 

cuando acabó la Revolución.

—¡Sí, hombre, ya sé!

Y, encendido el entusiasmo, tomaron la calle para ir en busca de Zurita, 

jefe político del distrito colindante que, invitado por don Santos para 

las lides de la fiesta, acudía con gente de su devoción, provisto de gallos 

y de dineros, confiado en la genealogía de sus animales y ansioso de 

encontrarse en el palenque. 

	 Mientras tanto, en la plaza se veía un movimiento extraordinario 

para aquel pueblo. Había muchas vendimias, cuáles al raso, cuáles en 

pequeñas barracas, sin que faltaran baratijas ambulantes, que incitaban a 

los muchachos sonando pitos, tocando flautas y moviendo saltimbancos 

de cartón. Los puestos de frutas con su variedad de colores alegraban el 

mercado; al lado de las canastas de naranjas color de oro se veían otras de 

verdinegros aguacates; las piñas alternaban con los mangos; los plátanos 

en apretados racimos, con las guayabas, las limas y los zapotes. Cuanto 

en frutas produce la tierra caliente estaba amontonado allí en vistoso 

desorden. Y entre una y otra barraca, mesas y canastas de dulces, y tal cual 

instalación de lo fuerte, desde el aguardiente hasta el dorado catalán.

	 La concurrencia no era escasa. Algunas familias del Salado y otras 

de los pueblos vecinos eran los paseantes de mayor notoriedad. Abundaban 

las gentes de segunda clase y sobreabundaban los indios de ambos sexos, 

con poco aseo y mucha borrachera. Las risas por aquí, el regateo por varias 

partes, el voceo de las mercancías en muchas, y las disputas de los borrachos 

en todas, formaban un murmullo constante que simulaba la animación.

	 En todas las tiendas no faltaban parroquianos, y los dependientes 

se daban prisa. Pero la ocupación no era tal que la atención de las 

manos impidiera el ejercicio de la lengua. Así es que en La Esperanza en 

la Honradez se vendía, pero se charlaba también, porque los Angelitos eran 

agradables y tenían casi siempre tertulias de mostrador afuera.
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VI

Los Angelitos eran gemelos, y se pudo saber quién era Francisco y quién 

Juan cuando pasaron dieciocho años, gracias a que el primero creció 

más que el otro, no tanto, sin embargo, que dejara de ser una miniatura. 

Ambos chiquillos con caras morenas de hombres, algunas barbas, poco 

juicio y mucha lengua. Se movían sin reposo, con esa inquietud de los 

hombres pequeñitos que les da mayor semejanza con los títeres: eran 

ambos valientes, despreocupados, adoraban la memoria de Juárez y 

estaban reñidos con todo orden público vigente.

	 Entre las luchas de un regateo, las alabanzas de un artículo, la 

medida de un lienzo y la cuenta de su valor, a razón de real y medio 

vara, los Angelitos charlaban con José Chapa y Martín Cabrales, que 

estaban de pie fuera del mostrador.

—No tiene madre —decía Pancho—; a las nueve pasó por aquí y ya 

iba borracho. —¡Qué barbaridad! —exclamó Chapa—. ¡Este hombre 

no se la despega ya!

—Yo estaba en la puerta y no me saludó: se lo agradezco mucho. 

(Al parroquiano) Veinte reales. (A Chapa) Iba hablando solo entre 

dientes, es decir, iba hablando con la zorra.

—¿Y dónde la cogería tan de mañana?

—¡Dónde! —dijo Juan, mientras pesaba media arroba de azúcar—: 

en casa de Luisa. Venía de por aquí.

Y señaló el rumbo del río.

—¡Uju! —hizo Cabrales—: ¡entonces ya lo creo!

—Ya tiene quien lo mande.

—Y nosotros también, porque ahora la vieja Gilda dispone de la jefatura.

Nadie se rió: la observación parecía demasiado seria, y hasta produjo 

un silencio momentáneo. La imaginación de Pancho Ángeles voló 

hasta la capital del estado.
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—¡Vaya un gobierno! —murmuró—. ¡Como si no hubiera gente 

decente para las jefaturas! (A una señora) ¡Imposible, señora! No 

le ganamos nada; dos y medio lo menos. (A los tertulianos) ¿Qué 

pero le ponen a don Serapio Cruz? Es honrado, activo, de orden... 

¿Doce varas?... y hombre decente y sin vicios. 

—Don Serapio es mi tipo —dijo Juan. 

—De primera —afirmó Cabrales.

—¡Ya lo creo! —confirmó Chapa.

—Pero hay empeño en gobernar mal, en proteger a estos borrachos. 

Desde la elección de este gobernador lo dije yo, cuando me 

trajeron la candidatura: —“No firmo”. —Hombre que esto y que 

lo otro. —“Que no firmo”. —Que será usted enemigo del Gobierno. 

—“Será lo que tase un sastre, pero no firmo”. El viejo Muñoz 

andaba recogiendo firmas, pregúnteselo y verá. Ya sabe usted que 

todos estos viejos del comercio rico son así: firman candidaturas, 

dan para celebrar el santo del gobernador, para las tamaladas de 

Camacho y para las del cura. No hay principios, señores; no hay 

principios ni hay calzones, ni hay nada.

Se fue al otro extremo del mostrador a despachar un vaso de aguardiente 

criollo y cuatro libras de azúcar.

	 Continuaba el juicio crítico del Gobierno del estado, y el número 

de los tertulianos había aumentado en dos más, cuando entró Luciano 

Zapata, limpiándose el sudor de la frente, como quien ha andado largo y 

aprisa, y tiene además buenas carnes, ociosidad perpetua y comida segura 

en casa de un tío célibe.

—¿Ya saben, no, la novedad? —preguntó. —¿Qué hay? —dijeron casi 

a la vez todos. —Que tenemos procesión esta tarde.

—¡Cómo procesión! —¡Procesión! 

—¡Qué cosa! 

—¡Qué barbaridad!

Estas y otras exclamaciones fueron, por supuesto, lanzadas simultáneamente 

y con tono en que tomaban parte la sorpresa, la indignación y el espanto.
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—Pues, sí, señores, es un hecho que habrá procesión. —¡Y Camacho!

—¡Sólo eso nos faltaba!

—¡Pues Camacho parece que lo consiente o que no lo sabe!

—¡Se hace! —exclamó Pancho Ángeles—. ¡Qué liberal va a ser ese 

bruto! —Si éste no es nada —agregó Chapa.

—Se hace guaje —dijo otro.

—La tía Gilda habrá dado el permiso.

—No —replicó Zapata—: eso no puede ser porque la que anda en 

todo es doña Nazaria.

Aquí las exclamaciones y comentarios no tuvieron límites. Hablose de la 

viuda de Varguitas hasta más de lo justo; y luego se trajo a Luisa a colación, 

y después a don Santos y a medio pueblo. Volvieron después a la procesión, 

y entonces Pancho Ángeles pronunció un buen discurso que comenzó 

con estas palabras: “No hay principios”, y concluyó con esta tremenda 

exclamación: “Si Juárez resucitara, se volvería a morir inmediatamente”.

	 Algún rato después todo el comercio sabía el asunto de la procesión 

porque Chapa, Zapata, Cabrales y los otros que con ellos estuvieron iban 

de puerta en puerta contándolo a todo el mundo, mientras los Angelitos, 

que no podían abandonar el mostrador, llamaban a los transeúntes para 

darles la noticia sin ahorro de comentarios y de discursos.

	 En todas partes se hablaba del asunto: no había boca quieta ni 

lengua sin repique. Unos para condenarlo, para celebrarlo otros, se reunían 

en corros ya en las tiendas, ya en la plaza; y partiendo de La Esperanza 

en la Honradez que era, como quien dice, el centro intelectual de la 

población, la noticia fue extendiéndose hasta las orillas del Salado, 

en ondas concéntricas, como las del agua mansa en que cae una piedra.

VII

Aquel día muchas personas no comieron en casa: los Angelitos comieron en la 

trastienda, doña Nazaria en la sacristía y don Santos en el palenque de gallos, 

establecido provisionalmente en la casa del recaudador de contribuciones.

	 Lo que a don Santos le pasaba era inaudito: tres gallos suyos 

habían muerto en buena lid, y uno había corrido vergonzosamente; sólo 
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una vez había ganado el jefe del distrito, y los riochiqueños estaban 

envanecidos y jactanciosos. Zurita, que era de carácter muy distinto que 

el de Camacho, ganaba sin ruido ni vanidad, y aun procuraba contentar 

a su colega, aceptando las excusas que éste alegaba en defensa del honor 

de sus vencidos combatientes. Mientras tanto, ganaba.

	 Hernández acompañaba a su superior en la apuesta, pero por 

medio de los encomenderos apostaba el triple contra don Santos, de cuya 

derrota estaba seguro. Era gran conocedor en la materia, y tenía gran 

confianza en los gallos de Zurita.

	 A las once de la mañana el jefe de Río Chico hizo traer una botella 

de cognac; tras la primera fueron viniendo otra y otras, que exaltaron los 

ánimos, ensancharon las apuestas y encendieron el vicio. Don Santos, 

sudoroso y sofocado, maldecía su suerte, le echaba la culpa a la navaja, al 

terreno y a la madre, etcétera, confirmando con cada derrota la inferior 

calidad de sus gallos. Llegó el caso de que dijera insolencias a algunos 

riochiqueños vanidosos, y a punto estuvo de ofender de obra al juez del 

registro civil, con quien tuvo una traba de cuentas que sólo por la 

prudente condescendencia de éste pudo desatarse.

	 A la una y media Salo anunció al jefe que la comida estaba en la 

mesa, pero no pudo conseguir que le oyera hasta las dos de la tarde. Las 

peleas se suspendieron por breve rato. Camacho y Zurita pasaron al 

comedor, en donde Salo había servido los manjares de la tía Gilda en una 

mesa capaz para diez personas. Allí se colocaron los principales: Camacho 

y Zurita, Hernández y el juez del registro civil, el recaudador del Salado 

y el juez de Río Chico, con algunos de menor categoría. Era día de mole 

y barbacoa, y no faltaban, para sazonar los platos, algunas botellas que 

atestiguaban la franqueza del anfitrión.

	 Al principio de la comida Salo trató de hablar a don Santos al oído, 

pero Hernández, que lo notó, habló del giro que quedaba reservado para 

la tarde, a la hora de las apuestas fuertes; y Salo no fue oído. Hernández 

le llamó y le dijo en voz baja:

—¿Traes algún recado? —Sí —contestó el cojo.

—No se lo des, ¡cuidado!
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Salo se quedó con la embajada en el cuerpo.

	 La comida siguió adelante y la bebida también, en medio de 

discusiones sobre lances de gallos, en que siempre quedó la razón 

por parte de don Santos, aunque el dinero había pasado a la parte de 

Zurita. A las tres volvieron todos al palenque, todavía con las bocas 

llenas, impacientes por continuar las apuestas. Zurita procuró que su 

colega le ganara una pelea de poco dinero y enseguida ganó él varias de 

interés considerable, no sin que Hernández, por su parte, aprovechara 

las ocasiones por mano de los encomenderos.

	 Salo miraba con inquietud a Camacho, como si el recado que 

traía en la garganta le tuviese sin resuello; pero las miradas que a su 

vez le dirigía Hernández, le contenían en el intento que más de una 

vez estuvo a punto de realizar.

	 Eran las cuatro cuando el jefe, sudando alcohol y hecho una furia 

por la última derrota, ordenó que se trajera al giro, provocando la apuesta 

más gorda del día. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibió un 

colorado en el que tenía la más completa confianza. Hubo gran ruido, 

gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro parecía 

como el legítimo representante del Salado contra Río Chico, y la lid fue 

asunto de amor propio y casi de amor patrio.

	 La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hendía 

el aire a rápido golpe sin tocar al adversario, que parecía esperar, 

agazapándose, a que su enemigo se fatigara. El giro se detuvo al cabo, 

picando la tierra, mientras alrededor de su cresta encendida formaba 

con las plumas del cuello un cerco de oro; parecía provocar y calcular 

a la vez. Repentinamente se lanzó sobre su enemigo, abriendo poco 

las alas, casi sin volar; echó atrás todo el cuerpo y sus dos espolones 

se cerraron sobre el riochiqueño con terrible fuerza.

	 Un grito unánime se levantó del palenque: el colorado estaba mor-

talmente herido. El giro acometió otra vez, y luego otra y otras muchas, 

ciego, sin cálculo, como vencedor novel e imprudente, mientras el 

colorado retrocedía tambaleándose hasta pegarse a la valla. Ya iba a caer, 

ya los saladenses se disponían a invadir la plaza cuando el riochiqueño, 

haciendo un esfuerzo supremo, saltó sobre el giro y le asestó un golpe. El 
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herido dio un paso atrás y cayó muerto; el colorado pudo llegar junto al 

vencido, se echó sobre él y murió sin una convulsión, tranquilo, quieto.

	 El vocerío aguardentoso y rabioso estalló en el patio con algazara 

infernal, sin que pudiera distinguirse una voz de la otra; la gente se apiñó 

dentro de la valla, alzando mil disputas que amenazaban concluir por las 

vías de hecho cuando una voz, sobreponiéndose a todas por el timbre 

chillón y por el acento de ira, gritó en medio del grupo:

—¡Don Santos! ¡Don Santos! ¡Don animal! ¡Que sale la procesión!

Y cuando Gilda dijo la última palabra, ya estaba al lado del jefe; le tomó por la 

solapa de la chaqueta y sacudiéndole con nerviosa energía, le gritó en la cara:

—¡Se están burlando de usted! —¡La proce...!

—¡Está en la plaza! —interrumpió la vieja echando espuma por la 

boca. —Pues de mí nadie se burla —exclamó Camacho.

Y mientras salía de la valla rompiendo con dificultad el grupo compacto de 

jugadores, Hernández, Zurita y los riochiqueños, todos lanzaban ex-

clamaciones de indignación fingida y animaban al jefe contra aquel 

desacato de la ley, para desviar la cólera de don Santos, que amenazaba 

descargar sobre ellos.

VIII

Tras de don Santos, a quien daba agilidad la ira, salieron un centenar de 

personas, entre las que iban el secretario de mal talante, Zurita y los 

demás funcionarios del distrito que estaban en el palenque. En el camino 

Camacho encontró al administrador de la hacienda Las Bocas, que venía 

caballero en un hermoso prieto, machete a la cabeza de la silla y reata en 

los tientos. Hizole desmontar, subió sobre el brioso animal y, oprimiéndole 

los ijares, le hizo lanzarse a galope.

	 La procesión había salido del cementerio y caminaba con paso 

lento sobre la plaza. Allí iba el palio; allá las columnas de humo blanco 

precedían a san Miguel; el arcángel se movía de uno a otro lado, como 
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cojeando, por el paso irregular de los que le cargaban. Varios angelitos le 

seguían de cerca y mucha gente formaba cola a su espalda, con la cabeza 

descubierta y en actitud respetuosa y humilde.

	 Las ventas se suspendieron en la plaza, el vocerío de traficantes y 

ebrios se apagó súbitamente; todos se quitaban el sombrero y muchos se 

ponían de rodillas. Los comerciantes estaban en las puertas de las tiendas, 

en mangas de camisa y descubiertos. Los Angelitos pensaron primero no 

asomarse, pero después cambiaron de dictamen, buscaron sus sombreros, 

se los metieron hasta las orejas y se salieron hasta las columnas del portal.

	 Chapa y Cabrales estaban con ellos, participando de su indignación 

al ver así pisoteadas las Leyes de Reforma, como decía Pancho Ángeles; 

ultrajada la dignidad del partido que las sostuvo con su sangre y escar-

necida la memoria de los mártires que murieron por ella. Los nombres 

de Juárez, Degollado y Ocampo sonaron allí más de una vez y mientras 

Pancho lanzaba centellas en un discurso, Juan, que era de carácter durísimo, 

se sentía malo y escupía bilis. En un instante se dijeron mil cosas contra 

aquel jefe político sinvergüenza, consentidor y tonto, que tal vez por unos 

cuantos pesos se hacía guaje. No se respetó la vida privada de doña 

Nazaria; se puso en la picota al cura; se murmuró del alto comercio, todo 

en frases cortas, incisivas, sangrientas, que dejaban a Pancho Ángeles una 

pausa de corchea que necesitaba para comenzar un discurso, que al fin 

rompió con estas o parecidas voces:

—El pueblo estúpido se arrodilla. ¡Bien merece lo gobierne un 

Camacho! ¡Tres años de sangrienta lucha para...!

—¿Qué pasa? Miren ustedes —interrumpió Cabrales.

—Es don Santos.

—Estará borracho. —Ahora se arma. —¡Ahora, bruto!

Esta exclamación provino de que don Santos penetró a la plaza a galope 

tendido y sin moderar el paso de la cabalgadura se echó entre las vendimias, 

se llevó de camino un puesto de dulces, volcó una mesa cargada de 

botellas y arrolló a tres o cuatro indígenas, que rodaron por el suelo.

	 Vieron los Angelitos que don Santos se detenía, cerrando el 

camino al palio; que hablaba haciendo ademanes muy fuertes y que la 
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cola de la procesión y las gentes de la plaza le rodeaban en un momento, 

en actitud amenazadora. Los comerciantes del portal viejo se metieron 

dentro de los mostradores.

	 Algunos hombres del pueblo alzaban los puños y los enseñaban 

al jefe, lanzando palabras de amenaza, y aunque don Santos parecía dar 

órdenes, la procesión continuaba igual, de suerte que podía adivinarse 

que no encontraba su autoridad una obediencia muy fácil.

	 Los quince hombres de la guarnición pasaron por la tienda de los 

Angelitos a paso veloz y se abrieron camino hasta llegar a don Santos. A 

la voz de éste, las culatas de los fusiles descargaron sobre las gentes más 

próximas y enseguida toda la procesión se puso en marcha, pero ya sin 

orden, en medio de algunos gritos y tomando el rumbo de la casa 

municipal. Los Angelitos seguían observando el movimiento, mudos, 

atentos; y pudieron ver que, abierta la puerta, la multitud se contuvo en 

sus dinteles merced a los golpes que los soldados descargaban. Entraron 

después cuatro o seis personas, después san Miguel, enseguida los angelitos 

que le acompañaban y al último los soldados, detrás de los cuales la puerta 

se cerró, para dejar abierto sólo el postigo, guardado por un centinela.

	 Casi al mismo instante, Zapata llegó corriendo a La Esperanza 

en la Honradez.

—¿Ya saben ustedes? —preguntó.

—Cuenta, hombre, cuenta.

—El cura preso y condenado a veinte días de arresto o cien pesos 

de multa.

—¡Bueno!

—¡Magnífico!

—El santo, preso también.

—¡Muy bueno!

—A doña Nazaria le dio un ataque de convulsión. Ahí se la llevan a 

su casa. Le dio a Hernández veinte pesos por que dejara salir la 

procesión y permitiera los repiques.

—¡Ese pillo!

—La verdad —dijo Cabrales—, que ahora sí la hizo bien don Santos.

—¡De veras! —exclamó Pancho Ángeles con ingenuidad.
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Pero luego se arrepintió del elogio y añadió con mal humor:

—Pero siempre salió la procesión. Es un bruto: debía de haberlo 

impedido. —Y puso preso a san Miguel —añadió Juan, bailando 

como títere.

—¡Ahí está: si es un animal!

IX

En efecto, doña Nazaria cayó en cama, porque después de las convulsiones 

que le atacaron en la plaza se le clavó un dolor en el vientre, que no le dejaba 

movimiento libre. Pero no podía abandonar al bienaventurado que padecía 

en la cárcel, y por medio de su comadre Agustina comenzó sus gestiones.

	 El Salado era todo lenguas para hablar del asunto. Corro en la 

tienda de los Angelitos para celebrar el arresto del cura, censurando sin 

embargo al jefe; corro en la jefatura para elogiar a don Santos y para 

aplaudir a Hernández, que tan oportunamente había ordenado la salida 

de la guarnición; corro en casa de don Andrés Pinto, estafermo del cura 

en los legados para la Iglesia, para declamar contra el impío y llamar 

sobre su cabeza las maldiciones del cielo.

	 La gente del pueblo, irritada al principio contra don Santos, 

comenzó por contenerse a la vista de quince fusiles viejos y casi inútiles, 

siguió por retirarse de la casa municipal y concluyó por olvidarlo todo, 

volviendo a las mesas de licores y al juego de las tres cartas.

	 Pero en la casa de doña Quita se trabajaba con actividad. Doña 

Quita, hermana del cura González, ya difunto, que vestía siempre de 

negro, iba a misa todos los días y comulgaba cada domingo, recibió 

enseguida la noticia del escandaloso suceso, enviada por doña Nazaria 

entre grito y grito y mientras le ponían una cataplasma de malvavisco 

y clara de huevo sobre la parte dolorida.

	 Agustina anduvo toda la tarde convocando viejas de parte de 

doña Quita, y aquella misma noche se acordó rezar un rosario, hacer 

una promesa al arrestado arcángel, con tal que permitiera la salida del cura 

y la condenación eterna de don Santos, y se nombraron comisiones para 

recoger donativos en el comercio y entre los agricultores e industriales 
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para reunir los cien pesos de la multa. Porque el bienaventurado del 

padrecito ¿de dónde había de sacarlos? ¡Qué noche iría a pasar el bendito 

hombre! Un cuarto pestilente, lleno de pulgas, sucio, asqueroso. Le 

llevaron la cena de veinte casas diferentes, le ofrecieron dieciocho 

camas, querían acompañarle cincuenta fieles de los dos sexos, pero 

por orden de don Santos entró una cena, entró una cama y no se 

permitió la entrada a persona alguna.

	 Apenas amanecía cuando las comisiones comenzaron a desempeñar 

su piadoso encargo. Cuando las tiendas se abrieron doña Quita en persona, 

encargada con otras dos señoras de pedir a los comerciantes, recorrieron 

los establecimientos, excitando los sentimientos religiosos de patrones y 

dependientes. Cuando concluyeron de andar por el portal nuevo tenían 

derramada la bilis y las orejas coloradas. Pancho Ángeles les había dicho una 

grosería, otros una broma pesada, y el que más les ofreció cuatro reales. ¡Oh! 

Aquella gente iba a arder en los infiernos, y ellas se alegrarían mucho.

	 ¡Qué diferencia cuando entraron en el portal viejo! Con excepción 

de don Serapio Cruz, cuya tienda pasaron en blanco, todos dieron con 

buena voluntad, aplaudiendo el celo religioso de las buenas señoras. Eso 

sí, no hubo uno que no recomendara la reserva.

—Les encargo que digan que yo no quise dar un centavo —les dijo 

Pérez Soto.

Y puso cinco pesos en la mano temblorosa de doña Quita.

—Es un bandido —murmuró Muñoz—; pero a mí no me gusta 

meterme en nada. Háganme favor de contar que les di una peseta 

por quitármelas de encima.

Y les dio cuatro duros.

	 Entre una y dos de la tarde las comisiones estaban reunidas de 

nuevo en casa de doña Quita, y habían vaciado sobre la colcha de la 

cama los pañuelos en que venían los óbolos. Mientras cada cual hacía 
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el relato de las penosas dificultades que había tenido que vencer, una 

docena de manos descarnadas apartaban las monedas clasificándolas, 

medio indispensable para poder contarlas sin error. Hubo, sin embargo, 

confusiones al hacer la suma total, hasta que vino a ponerse en claro que 

ascendía a ciento veintidós pesos y algunos reales.

	 Mil bendiciones, mil alabanzas hubo allí para san Miguel, a quien 

desde luego se atribuyó el resultado de la colecta. La alegría no tuvo límites; 

y cierta vanidad de victoria se levantó en aquellas almas, que creyeron 

compartir en cierto modo la corona del martirio que admiraban en la 

cabeza resplandeciente del cura.

	 ¿Y qué hacer con los veintidós pesos sobrantes? Una quiso que 

fueran dedicados a la reposición del camarín de san Miguel; otra opinó 

por una función solemne en acción de gracias; la tercera quería que se 

gastaran en flores y música para el regreso del cura a la iglesia. Pero 

doña Quita cortó las discusiones.

—Lo mejor es —dijo con voz de mando— que se entreguen al señor 

cura, para que él disponga de ellos como mejor le parezca. Él sabe 

mejor que nosotras lo que conviene en cada caso.

X

Sin embargo, el cura no fue puesto en libertad aquel mismo día, porque a 

don Santos no le dio la gana, y porque juzgaba que todavía era una burla 

para su autoridad el que el preso quedase libre mediante el pago de la 

multa. Y quizá llevara adelante por tres días más el encierro del cura a no 

meter la cola Hernández, convenciendo al jefe de que la multa les dolía a 

las beatas y gentes más que al cura el arresto por quince días.

	 Mientras tanto doña Quita no descansaba ni doña Nazaria se perdía 

todo el tiempo en unturas y friegas. Cada hora que corría aumentaba el 

fervor de la primera y las enconadas iras de la segunda. Recorría la vieja las 

casas de sus más ardientes correligionarios para alimentar su adhesión al 

cura, a la Iglesia y a san Miguel, y su voz encontraba eco en todas partes 

cuando pintaba al sacerdote comido por las pulgas de la cárcel y al santo 

metido en aquella pestilente atmósfera, en aquel lugar inmundo, de continuo 
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ocupado por bribones borrachos. Doña Nazaria, más valiente y más exaltada 

que la vieja, hablaba con vigor, casi con elocuencia, a cuantos iban a 

visitarla, de los herejes, de los impíos enemigos de la Iglesia, vendidos a 

Satanás, que metían a la cárcel a un sacerdote que está consagrado y a un 

santo que está bendito y representa a un ser celestial. Don Santos estaba 

excomulgado y debía ser quemado vivo; nadie debía saludarle ni dirigirle 

la palabra ni obedecerle, ni aun mirarle, sin incurrir en excomunión.

	 Y estas ideas cundieron por el lugar en pocas horas, hallando 

aceptación en la mayor parte de las familias y exaltando principalmente 

los ánimos femeniles. Los hombres del pueblo formaban por la noche 

grupos en las esquinas, en donde se hablaba del asunto con calor; las 

madres lo contaban a sus hijos; las mujeres excitaban a sus maridos a no 

consentir que de aquel modo se ultrajaran las cosas sagradas. Y de todo 

ello, reunido y amasado en la atmósfera, se formó ese runrún indefinible 

que no se explica pero se siente, y que anuncia el malestar de un pueblo.

	 A las diez de la noche, ya muy aliviada de su dolor, doña Nazaria 

rogó a Chuca que tomara la pluma para escribir una carta. Una idea 

luminosa había ocurrido a su mente, que aprobaban con gran calor los 

exaltados que aún estaban al derredor de la viuda: un extraordinario.

	 ¡Un extraordinario! La idea no podía ser mejor. En ese mismo instante 

mandaron por Andresillo, siempre dispuesto a caminar mediante una buena 

paga. Tenía caballos de aguante y podía partir a las doce de la noche.

—Hoy 30 —calculaba la viuda mirando las vigas y contando con los 

dedos—, mañana 31… El día 1º a las diez de la mañana recibirá mi 

carta la señora doña Juanita. Usted Pinto, escríbale al gobernador 

y vaya ahorita a ver a don Teodosio y su cuñado, que escriban 

también. Doña Juanita que es tan buena, tan religiosa y que me 

atiende mucho, nos ayudará.

Y como se pensó se hizo; a las doce de la noche Andresillo tomaba a buen 

trote el camino de la capital, mientras El Salado mal dormía en medio 

del runrún que se mecía en los aires.

	 Don Santos no era hombre que sintiese las cosas de la atmósfera, 

y aquella noche cenó en casa de Luisa con buenos sorbos de aguardiente. 
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Pero Hernández tenía olfato delicadísimo y olió aun la salida del 

extraordinario. No quiso decirlo al jefe, temeroso de que de allí tomara 

camino para un disparate de los suyos, pero escribió una comunicación, 

hizo que don Santos la firmara, agregó una carta suya para el secretario 

del Gobierno y mandó ambas cosas a la capital en la mañana del 31.

	 Entonces fue cuando Hernández hizo creer a Camacho que las 

cucarachas, como él les decía, lloraban a lágrima viva sobre sus cien 

pesos, mientras el curita se estaba sin cuidado en la cárcel, conforme con 

sufrir los quince días de la sentencia. Había que darles por donde más 

les doliera, y los cien pesos no vendrían mal para algunas reparacio-

nes que necesitaba el local de la jefatura.

—Pues cójalos —acabó por decir don Santos.

Pero cuando Hernández, dándose prisa para conjurar la tormenta, iba a 

retirarse para recoger el dinero, el jefe añadió:

—Pero mire, Hernández, no me saque al curita en procesión, porque 

lo vuelvo a meter con todo y beatas.

XI

Hernández procuró que don Santos se fuera a comer a la casa de Luisa, 

para que no tuviera ocasión de ver la salida del cura, pues ya alcanzaba 

que no podría contener y reprimir el entusiasmo de las gentes.

	 Por mucho que hiciera, no pudo evitar que a las dos de la tarde, 

cuando se dirigió a la casa municipal, hubiera un gran grupo esperándole 

a la puerta. Allí estaba doña Nazaria que, restablecida por completo, se 

había echado encima los trapos de cristianar, con su cara de viuda fresca y 

sus cabellos negros y apretados. Doña Quita y las demás señoras le cedían 

la presidencia sin resistirse. Todos los semblantes estaban alegres, pero 

un gesto forzado en los ojos y el entrecejo demostraban que las lágrimas 

estaban apercibidas para el momento oportuno.

	 Cuando la puerta se abrió y el grupo de hombres y mujeres se 

precipitó dentro del cuarto, el padrecito Dieguez estaba sentado en la 
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única silla, con el breviario en la mano y en actitud beatífica. Doña 

Nazaria se abalanzó hacia él, le tomó la mano, se la besó y rompió a llorar 

como una criatura. Tras ella fueron las demás, y en un momento hubo 

dentro de la cárcel un coro de gritos y sollozos.

	 El padrecito se levantó los anteojos, luego que el besuqueo se lo 

permitió, y se enjugó las lágrimas con el pañuelo. Se perdía en el grupo, 

pues apenas era tan alto como doña Nazaria. Tendría a lo más treinta 

y dos años; mofletes llenos y de buen color, como de quien ha vivido 

siempre a su gusto; nariz levantada y picudilla; labios gruesos y ojos de 

gran vivacidad, que refrenaba difícilmente a fin de poner las miradas 

al servicio de su ministerio.

	 Allí se le dijeron mil cosas; las alabanzas y las expresiones de cariño, 

de respeto y aun de adoración se encontraban en el aire y llegaban juntas 

a sus orejas. ¡Qué heroísmo! ¡Qué abnegación! ¡Y pedía por sus verdugos! 

¡Y no tenía para ellos una gotita de rencor! ¡Qué bueno y simpático!

	 El padre Dieguez, bajos los ojos y las manos sobre el pecho, 

apretando el breviario, sonreía modestamente; y cuando doña Nazaria 

pudo preguntarle cómo había podido soportar el hedor y la humedad 

de su prisión, él contestó dulcemente:

—Me hicieron el favor de traer, para hacerme compañía, a mi santo 

arcángel. Admiraron todos la respuesta con grandes exclamacio-

nes y enseguida se determinó la marcha. Los hombres tomaron 

al arcángel en hombros, los niños a los angelitos y las mujeres 

rodearon al cura. Y cuando salieron a la plaza, más de doscientas 

personas los esperaban; los recibieron con aclamaciones y acom-

pañaron al cortejo hasta la iglesia.

Hernández, que había sido muy bien tratado por todos, se dirigió a la 

jefatura y al llegar a ella oyó algún grito subversivo, que fue acogido 

unánimemente por el grupo de fieles.

	 En el templo continuó el llanto, en el cual tomaron parte mayor 

número de personas. Doña Nazaria iba de unas a otras para pintarles a 

lo vivo los padecimientos del santo varón y procurar encender el odio 

contra el verdugo, contra el impío que pisoteaba los santos, insultaba 



46

La guerra de tres años 

al bienaventurado padrecito y que había jurado meterse a caballo en la 

iglesia a la hora de misa y llegar hasta el altar mayor.

	 Después, vuelta a su casa, se le antojó decir, platicando con Pinto:

—La sinvergüenza esa tiene la culpa de todo. Ya él no se acordaba de 

la procesión, pero ella mandó a la vieja puerca que le fuera a avisar, 

y como él se deja de las dos y poco falta para que lo ensillen…

Y Pinto se lo contó esa noche a su mujer, y su mujer a la comadre 

Natividad, y Natividad al sargento de la guarnición, y el sargento se 

lo dijo a Luisa a la mañana siguiente:

—¡Ajá! —gritó la regordeta al oírlo—. ¿Conque eso dice? Pues es la 

verdad, y lo que falta todavía, porque he de tener el gusto de 

meterla a ella en donde se me antoje. Eso es lo que le arde y le 

arderá más, porque yo la tengo aquí…

Y dio tres patadas en el suelo, mirándose el pie.

	 Del sargento vino el cuento agrandándose hasta Agustina, al través 

de tres personas más, y Agustina voló a casa de la viudita para referírselo.

—¿A mí? —dijo doña Nazaria roja como un pimiento—. ¡Ya quisiera 

la india cochina! Por su gusto nos mandarían a todos como carneros, 

pero al cabo que están muertos de hambre y con nuestro dinero 

los mandamos nosotros. Metieron al pobre padrecito en la cárcel 

y nosotros lo sacamos. Ellos se cogen el dinero y esos cien pesos 

se los regalamos para que esa desgraciada se vista. ¡Muerta de 

hambre! Ya sabemos que con cuatro reales hace uno de ellos lo 

que quiere y que le sirven a uno como criados.

Y dijo otras cosas; y puso a don Santos como trapo de fregar; y dijo que 

cuando quisieran comer fueran a pedir la limosna a ella, que tenía algo 

para mantenerles el hambre a Luisa y la vieja de su madre.
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	 Dos horas después Luisa tenía conocimiento de cuanto había dicho 

la viuda, y de mucho más que la relación fue recogiendo en el camino, 

de bocas que recorrió antes de llegar a la casuca de junto al río.

	 La Luisa se puso furiosa y la tía Gilda estuvo a punto de arañar al 

sargento mismo. Salieron de aquellas bocas cosas que no son para dichas; 

Luisa no pudo cenar porque le vino una basca atroz, que le obligó a 

acostarse. Gilda mandó pedir hojas de naranjo a casa de todos sus 

parientes del lado del río, mandándoles decir que Luisa estaba muy grave, 

y el sargento se fue a buscar al jefe por orden de la vieja.

	 Los parientes se reunieron y cuando don Santos llegó, una docena 

de mujeres del pueblo, amargas de condición como Gilda, corrían por 

la casa, del cuarto de dormir a la cocina y de la cocina al cuarto; unas 

preparando una bebida, calentando trapos otras, aquella buscando una 

taza, ésta el azúcar y todas atropellándose, armando ruido y dando a la 

basca de Luisa las proporciones alarmantes de un caso desesperado.

	 Cuando llegó el jefe político, persistieron todavía cinco minutos 

en aquel movimiento incesante, mientras él se acercaba a Luisa, que fingió 

no poder hablar de corrido. Después todas le rodearon, y hablando a la 

vez, sofocadas y llenas de indignación, le decían:

—Esto no se puede aguantar.

—Si no venimos tan pronto, se muere. —Usted debe ver qué hace.

—A esa mujer le va a costar la vida.

—¡No tiene vergüenza!

—Está muy engallotada.

—Dice que usted está muerto de hambre desde que ella no le da 

de comer.

—Dice que Luisa come lo que ella le dio a usted.

—Que usted es un sinvergüenza y Luisa una…

Media hora gastó don Santos en oír la relación de lo que la viuda había 

dicho y de lo que ni había pensado; media hora que empleó también en 

dar patadas en el suelo, porrazos en la mesa y palabrotas al aire. Y cuando 

ya le tuvieron con toda la sangre, es decir, con toda la brutalidad en la 
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cabeza, le abandonaron a sus propios instintos, los cuales le hicieron salir 

de su casuca y caminar aprisa con rumbo a la casa de la viuda.

	 Pero era tarde. El demonio seguramente le había dicho a Pinto lo 

que pasaba en la casa de Luisa: comprendió el peligro y corrió a prevenir 

a doña Nazaria, la cual, persuadida por el representante del cura, dominó 

sus primeros instintos, que le aconsejaban afrontar los acontecimientos, 

y salió de su casa, dejando en ella de guardián a Pinto.

	 Cuando don Santos entró en la casa y comprendió la burla, 

su cólera traspasó los límites de la ordinaria brutalidad del jefe. Vaciló 

éste un instante, como si no atinara de pronto con la mayor barbaridad 

posible; tomó una silla y la destrozó de un porrazo; luego hizo añicos el 

retrato al óleo de Varguitas, que colgaba sobre el marco de una puerta; y 

como Pinto formulara una débil protesta, le dio tres bofetadas, le agarró 

por la nuca y le arrastró calle arriba.

	 Al día siguiente una sensación de susto recorrió todo El Salado, 

como el frío nervioso del miedo recorre el cuerpo del chico travieso a la 

proximidad del castigo: Pinto, el humilde Pinto, consignado al servicio 

de las armas, iba a ser rapado y vestido de munición.

	 Doña Nazaria no pareció aquel día. Había amenazas de grandes perse-

cuciones y es lo cierto que en La Esperanza en la Honradez no hubo tertulia.

	 A las doce llegó de regreso el extraordinario enviado por Hernández. 

El Gobierno, en larga comunicación, felicitaba a Camacho por su 

energía, hacía de él mil encomios y le recomendaba perseverar en 

aquella conducta que daría por resultado el prestigio de la autoridad 

y el respeto a las Leyes de Reforma.

	 Pero también recibió don Santos una cartita del secretario del 

Gobierno, en que le llamaba a la capital para asunto urgente del servicio.

	 ¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué el correo de doña Nazaria no 

regresó sino hasta dos días después?

XII

Doña Juana Álvarez Diego de Cruz llevaba con suma dignidad el apellido 

del señor gobernador, y no era escasa la parte con que contribuía a la 

seca respetabilidad que rodeaba y envolvía al susodicho representante 
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del Poder Ejecutivo. Hablaba poco, sabía poco, comía poco. No tenía 

relaciones en la ciudad, si no eran epistolares; negaba a sus parientes en 

pasando del cuarto grado. Iba a misa sólo los domingos, pero “cumplía 

con la Iglesia” todos los años por la cuaresma.

	 Era muy religiosa, pero así, con mucho decoro, según ella decía, 

porque hasta en los actos de la propia religión hay decoro que guardar. 

Miraba con grande empeño los intereses de la Iglesia, pues si bien la 

hacienda de Santa Inés procedía de operaciones de desamortización y 

era además dueña de medio convento de dominicos, todo eso lo obtuvo 

ella por herencia, y allá su padre había sido adjudicatario.

	 Ella fue la clave del asunto del Salado. Ella recibió la carta de doña 

Nazaria, carta que, en primer lugar, llevaba el objeto de saludarla muy 

afectuosamente en compañía de su apreciable familia; y en segundo, el de 

contarle que el señor cura estaba preso por la injusticia del jefe político: 

que éste había detenido a machetazos la procesión, insultando al cura y 

blasfemando contra el santo; que santo y cura estaban en la cárcel, con 

gran descontento de aquella religiosa población, y que al día siguiente 

el sacerdote ejemplar, el santo sacerdote pagaría una multa de cien 

pesos para obtener su libertad, con lo cual se quedaría cien días sin 

comer, porque era lo más pobre, lo más humilde y lo más desdichado 

que puede verse en el mundo.

	 La carta tenía dos pliegos y con ella venían varios para el gobernador, 

y un ocurso en que algunos vecinos solicitaban se levantara la multa. La 

buena señora no lloró por decoro, pero la lectura causó en ella profunda 

impresión. Aquel mismo día, después de la comida, doña Juana se encerró 

con el señor Cruz, que era muy grave, muy estirado y un poco tonto, y 

tuvo con él larga conferencia, exigiendo dos resoluciones: la primera, que 

se levantara la multa; a la vez la reparación de la justicia y la satisfacción 

por el escándalo. Ambas medidas eran necesarias y urgentes; había que 

dictarlas pronto, inmediatamente.

	 El gobernador no podía resistir a las exigencias de doña Juana, 

pero vacilaba en aquel trance. Se acababa de recibir una circular del 

señor Romero Rubio, recomendando mucho celo en el cumplimiento 

de las Leyes de Reforma. En realidad, Camacho era un necio que no 

sabía arreglar las cosas; lleno de exageraciones ridículas y amigo de hacer 
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alardes tontos que no conducen a nada. Pero el paso estaba dado y el 

remedio debía buscarse de otro modo. En fin, él ofrecía procurar, 

prometía corregir, se obligaba a arreglar…

	 Nada. ¿Qué le importaba a ella la circular del señor Romero Rubio? 

¿Ni qué le importaba al señor Romero Rubio la procesión del Salado? Que 

se había de revocar lo de la multa. Desgraciado sacerdote que se quitaba 

el pan de la boca para pagar injustamente una cantidad que no tenía. Que 

había de ser destituido el don Santos Camacho, para satisfacción de las 

buenas gentes de aquel pueblo.

	 Al fin el señor gobernador halló medio de arreglarlo todo. Fuese 

a palacio al siguiente día, firmó la comunicación llena de encomios y felici-

taciones que se dirigió a don Santos; acordó “no ha lugar” a la solicitud 

de revocación de la multa, y por otro lado mandó que, con cargo a gastos 

extraordinarios de guerra, se remitieran a Pinto cien pesos, a la vez que 

recomendó al secretario que llamara al jefe político, por carta particular.

	 Cinco días después don Santos estaba en la capital, esperando con 

ansia que se le dieran órdenes para volver al Salado; pero los asuntos graves 

del servicio a que aludía la carta que recibiera no llegaron muy pronto 

a su noticia, y cuando una mañana, cuatro meses después, el ayudante 

avisó al gobernador que don Santos esperaba en la antesala, como todos 

los días, Cruz se volvió al secretario con ira de fastidio, diciendo:

—¿Sabe usted que nos hemos sacado el elefante?

El secretario se detuvo a pensar unos tres minutos, y con aplauso de Cruz 

resolvió la dificultad: se reconoció a don Santos el grado de capitán 

primero y se le consideró en el departamento de jefes y oficiales.

	 Se ignora si ascendió o descendió, pues no se sabe a punto fijo si 

esta posición es más alta o más baja que la de cualquier cosa en el escalafón 

de la guardia nacional del estado.

XIII

Esto es todo lo que pasó en El Salado. Tal vez sea sosa esta relación, pero 

yo no tengo la culpa de que en El Salado no pasen cosas estupendas.


