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Emilio Rabasa

Emilio Rabasa Estebanell nacié en Ocozocoautla, Chiapas, el 22 de mayo
de 1856, y muri6 en la ciudad de México el 25 de abril de 1930. Hijo de
José Antonio Rabasa y Manuela Estebanell, comerciantes catalanes que
emigraron a Nueva Orleans para trasladarse, en 1836, a Chiapas. El padre
de Rabasa planeo el establecimiento de un puerto en la costa chiapaneca,
en la localidad de Paredon, cercano a la villa de Tonala. Anos mas tarde,
el 24 de abril de 1861, durante el gobierno en Chiapas de Angel Albino
Corzo, el presidente Benito Juarez decret6 la habilitacion de Tonala como
puerto de altura y cabotaje.

En 1868 el joven Emilio ingresaria al Instituto de Ciencias y
Artes de Oaxaca para llevar a cabo estudios de derecho. No fue enviado
a Francia como su hermano Ramoén, el mayor, ni como otros insignes
personajes como Belisario Dominguez. Sin embargo, estuvo en contacto
con el ambiente cultural que imperaba al amparo de las ideas y la
figura liberal de Juarez.

Emilio Rabasa (1886: I) escribio que la poesia es la florescencia del
espiritu: el hombre despierta antes el corazon al sentimiento que la
inteligencia a la reflexién; y los pueblos asimismo cantan primero con
Orfeo para llegar después a pensar con Tales. Jorge Luis Borges relata que
Alejandro de Macedonia tenia bajo su almohada la Iliada de Homero y
la espada, esas dos armas. Por su parte, Charles A. Hale (2011: 46) cuenta
que en la mesa de estudio de Emilio Rabasa se encontraban también sus
herramientas de combate: el tintero y la pluma, el primer volumen de las
obras de fray Luis de Granada y el Diccionario de la Academia. En Oriente
existe la idea de que un libro no debe revelar las cosas, sino ayudar a
descubrirlas. Esta aspiracion central encontrara el lector que se acerque a
la obra narrativa de Emilio Rabasa: luchas por el poder, confabulaciones
y revueltas, expuestas a través de personajes como Juanito Quifiones, en
la novela La Bola, quien, tras una serie de acontecimientos en cadenay de
su propia experiencia, se ve envuelto en las trampas internas del podery
de las relaciones humanas. También esta el caso del pueblo El Salado, en



Emilio Rabasa

La guerra de tres afios, microcosmos del pais y de la pugna ideolégica que
existio entre liberales y conservadores.

Rabasa es el punto de contacto imprescindible entre el romanticismo
costumbrista y patriotico y el realismo crudo de la llamada novela de
la Revolucion Mexicana, que dio inicio con Los de abajo, de Mariano
Azuela, para dar cuenta de los hechos sucedidos en México a partir de
1910. Rabasa mostro la vida nacional durante la etapa anterior, el dilatado
periodo en que estuvo Porfirio Diaz al frente del gobierno. Para lograrlo,
aprovecho las técnicas de composicion del realismo francés, entre otros
de Flaubert y de Balzac, y de narradores espafioles, como Leopoldo
Alas y Benito Pérez Galdos.

Por otra parte, el autor combiné sus tareas de jurisconsulto y
funcionario publico con su vocacion literaria. Compuso cinco novelas: La
Bola, La gran ciencia, El cuarto poder, Moneda falsa (1887-1888) y La guerra de
tres afios, considerada su obra maestra. Esta apareceria por entregas en 1891,
en El Universal y postumamente se publicaria en forma de libro, en 1931.

Rabasa fue experto en derecho constitucional y se le considera
uno de los referentes principales de la Constitucién que nos rige, la
de 1917. Impartio clases durante mucho tiempo en la Escuela Nacional
de Jurisprudencia y particip6 en la fundacion de la Escuela Libre de
Derecho. Otra de sus facetas fue la de desempenar cargos publicos,
entre los mas altos esta el de gobernador de Chiapas, en cuyo mandato
se verificé el enconado y polémico cambio de poderes, de San Cristébal
de las Casas a Tuxtla Gutiérrez.

Hacia el final del siglo XIX, la narrativa mexicana adopt6 una
variante del realismo, el naturalismo, que enarbol6 el progreso de los
pueblos como principio y bandera, bajo los principios de August Comte.
Esta influencia no llevo a Rabasa a la demostracion de tesis, un riesgo que
estuvo mas cercano de uno de sus contemporaneos, Federico Gamboa
(1864-1989). Como sus modelos franceses, Emile Zola (1840-1902)
y los hermanos Edmond y Jules Goncourt (1822-1896 y 1830-1870,
respectivamente), Gamboa concebia al hombre de modo lineal, en un
progreso constante, igual que sucedia en las ciencias sociales, dentro de
las cuales la sociologia se hallaba en sus inicios. El positivismo concebia
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la politica, la historia y la literatura como materias susceptibles de una
elaboracion basada en el método cientifico.

Si bien en las paginas de Rabasa parece estar presente algun tipo
de tesis, es solo el sustrato en el que se finca su narrativa. Hijo de su
tiempo, tuvo un conocimiento notable de las teorias en boga, de las
tendencias artisticas, y por lo tanto aspir6 a formar un pais ordenado y
en un constante «progreso». Al mismo tiempo, debe observarse como
eludio las intrigas novelescas de tono heroico, el exceso de tribulaciones
en la vida interior de los personajes, en aras de una visiéon objetiva y hasta
descarnada de la vida de aquel México finisecular.

Es notable que perteneciendo al grupo en el poder durante el
largo periodo de gobierno de Porfirio Diaz, no se vislumbre en la obra
narrativa de Rabasa una filiacion a su politica sino que, por el contrario,
destaca la implicita condena del atraso social, del drama humano que
deviene ante la falta de educacion y de la pobreza en que se halla la
mayoria de los mexicanos bajo el régimen de Diaz.

Su prosa narrativa, de un estricto realismo, traza los rasgos mas
significativos del ser mexicano, mediante una serie de personajes clave
de la estructura social de fines del siglo XIX y principios del XX. De esta
suerte, en La guerra de tres afios, a través de un suceso comun en los pueblos,
la celebracion de un santo, San Miguel, se establecen las diferencias de
clase con un realismo y un humor incomparables: en la ceremonia, el
pueblo camina por las calles de forma solemne y ordenada, respetando
la imagen del santo patrono, pero en seguida aparecen desacuerdos
politicos entre los bandos dominantes de la época: liberales y conser-
vadores, y todo termina en zafarrancho.

A cada momento en la lectura se percibe como un suceso cotidiano
se relaciona con los eventos de su tiempo; tomando como escenario un
pueblo comun y corriente, es clara la intencion de evidenciar a los
mandatarios que a través de los siglos han abusado del poder. La guerra
de tres afios cuenta la historia de los habitantes de un pueblo llamado
El Salado, donde se mantienen cierta efervescencia de la ain reciente
Guerra de Reforma (o Guerra de tres anos, como también se le conocio),
es decir, aun se hallan en pugna las ideas de los dos bandos principales
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citados mas arriba, los conservadores y los liberales, grupos predominantes
en la conformacion del México del siglo XX.

En aquellos tiempos, el pais vivia importantes cambios de orden
religioso, politico y econémico que marcaban el rumbo. Rabasa utilizé
las crisis que se han sucedido en el pais como materiales literarios.
Las guerrillas, las trifulcas, las bolas, y los intentos de revelarse contra
el gobierno enmarcaron la narrativa de este autor. Todos querian ser
parte de los cambios, o beneficiarse de éstos. El personaje central de
la historia mexicana de la segunda mitad del siglo XIX habia sido el
presidente Benito Juarez. Tras una carrera politica incomparable, logré
inclinar la balanza a favor de los liberales, quienes lucharon por el
cumplimiento de las Leyes de Reforma, recientemente establecidas a
iniciativa del propio Juarez, mientras que los conservadores pugnaban
por revivir el pasado imperial hispanico y por mantener los privilegios,
propiedades y canonjias de la Iglesia.

La guerra de tres afios aparecio publicada por entregas en El
Universal, dos décadas después de la muerte de Juarez, es decir que
muchos jovenes de aquel tiempo seguian imbuidos del triunfo liberal.
Fue un periodo de grandes tensiones en el terreno ideologico, donde
se imponia el positivismo de Auguste Comte (1789-1857) y las ideas en
torno al determinismo historico y la herencia biolégica de Hippolyte
Taine (1828-1893), traidos de Francia por Gabino Barreda, entre otros.

El costumbrismo romantico que se observa con claridad en las
novelas de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), se transformo en
Rabasa al incorporar planteamientos sociales e historicos presentados
de manera minuciosa y objetiva. Lo que aflige a las masas: injusticia,
burocracia, fanatismo religioso, es expuesto con ironia y mordacidad. A
menudo las novelas del siglo XIX culminan en fracaso y decepcion, como
en algunas de las novelas de la Comedia humana de Honoré de Balzac
(1799-1850). Emilio Rabasa emple6 un mecanismo semejante, pero imprimio
siempre un rasgo sarcastico. Por ejemplo, en El cuarto poder, se lee:

Corri mesandome los cabellos, loco, fuera de mi, diciendo palabras extranas,

con ganas de llorar, de gritar, de estrellarme la cabeza para no oir, sentir
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ni recordar nada. Me detuve al fin en una esquina, apoyé en ella los codos,
entre ellos hundi la cabeza, y haciendo no sé qué esfuerzo logré llorar...

Al final de esta escena, tipica heredera de novelas como Las tribulaciones
del joven Werther de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), se gira hacia un
realismo burléon: al lado del personaje que esta en medio de una tragedia
sentimental, un nifo pobre que vende periddicos exclama: “iPero qué mona
trae este amigo!”, es decir, iPero qué cruda se trae!, o iDe qué borrachera
viene! En otra de las novelas de la tetralogia, La Bola, dice el narrador
protagonista: “Meses después recibi un papelito escrito con patitas de
mosca y ortografia rusa”, y puede también recordarse como se cierra
La guerra de tres afios con estas palabras; “Esto es todo lo que paso en El
Salado. Tal vez sea sosa esta relacion, pero yo no tengo la culpa de que
en El Salado no pasen cosas estupendas’.

Un sentido sarcastico y un humor anticlimatico, poco frecuente en
la narrativa mexicana, pueden verse claramente en este remate de la novela
postuma de Rabasa. Este mismo pasaje puede también interpretarse como
una declaracion de principios estéticos: el narrador debe limitar su vision
y su poder imaginativo, consignar lo que resulte coherente con el relato,
s6lo aquello que sea verificable con la realidad y convenga en el contexto
de la trama y de los personajes.

Desde sus comienzos, la critica ha sefialado la obra de Rabasa como
la de un autor muy importante; recibio elogios de Manuel Gutiérrez Najera,
quien advertia que el arte de narrar no es frecuente en México; después
escribieron comentarios favorables en torno de la narrativa de Rabasa
Alfonso Reyes, Jesus Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas; algunos otros
criticos lo consideran el mas importante precursor de la Novela de la
Revolucion, y Justo Sierra apunté sobre €él: “Escribe bien; es una cosa
notable; se parece a Galdos”, mientras que José Maria de Pereda lo
sitia por encima de Altamirano.

En la novela El cuarto poder, ya referida, Rabasa parece llevar de la
mano al lector por los barrios marginados de la ciudad de México: calles
de piedray polvo olvidadas por los dirigentes de los altos mandos. Lo
mismo sucede en el otro contexto: el de la provincia, en donde el pueblo
esta simbolizado por la devocién de hombres y mujeres que, al mismo
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tiempo que son creyentes, gustan del chisme y la maledicencia. El Salado
es un pueblo muy pobre donde la voz de mando recae en don Santos
Camacho, el jefe politico, especie de presidente municipal, quien cree que
el poder sirve para imponer o impedir cada actividad civil, religiosa o
militar, pero su ignorancia y su impericia politica hacen que todo se salga
de control. Lo mas importante que sucede en este pueblo, como en casi
todos los de México, son las festividades religiosas. Las celebraciones, los ritos,
la liturgia, estan histéricamente arraigados, lo que significa que es imposible
que no se lleven a cabo, sobre todo cuando se trata del santo patrono.

Entre los méritos narrativos del autor de La Bola esta el de haber
despojado a la novela mexicana del sentimentalismo que la caracterizaba,
que lo convierte en el narrador que revoluciona la narrativa mexicana
decimonodnica y le da la actualidad del siglo XX. Las técnicas de la
novela realista europea permitieron a Rabasa la expresion precisa de
la vida mexicana de su tiempo. De esta suerte, la historia de un sitio
provinciano se convierte en un simbolo de espacios tradicionales muy
semejantes entre si a lo largo del pais: pueblos con su plaza central, su
iglesia, su casa de gobierno, sus tendajones, todos hechos de adobe, y
sus calles empedradas. Asi también exhibe al politico abusivo a quién
s6lo importa el provecho personal que pueda obtener. El escritor
chiapaneco tuvo una capacidad singular de observacion que le permiti6
parangonar a sus personajes, su trama y su ambiente, con los corres-
pondientes protagonistas de la politica nacional.

La corrupcion y el abuso de poder, tan frecuentes que hacen
victimas a las clases bajas, se percibe a lo largo de cada una de las Novelas
Mexicanas, nombre con el que Rabasa denominé su tetralogia conformada
por La Bola, La gran ciencia, Moneda falsa'y Cuarto poder; 1o mismo sucede
con La guerra de tres atios, en donde sobresale el recurso de la ironia y el
sarcasmo. En la primera de aquel grupo, La Bola, también se enfatizan las
acciones del pueblo cansado de escuchar las promesas de los candidatos que
olvidan todo una vez que obtienen el poder. El pueblo como la victima de
siempre, se propuso armar una revoluciéon para resolver sus problemas,
pero solo se logré hacer un alboroto: una Bola, tras la cual ellos mismos
resultan ser los mas perjudicados.

11
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En La guerra de tres afios, los Angelitos, hermanos gemelos, duefios
de la tienda “La Esperanza en la Honradez”, son dos personajes que
representan a las mayorias en el horizonte politico del pais de aquellos
tiempos: son los mas fieles a la ideologia liberal y apoyan los ideales
juaristas, a pesar de la escasa moral predominante en El Salado, de la
malicia e intriga que latia entre sus habitantes.

Aparecen las costumbres de una comunidad en la que no sucede
nada, pero en la que se muestra la situacion de las provincias. El
realismo de la novela puede verse también en los decorados: son muy
significativas la procesion y la iglesia, la carcel y la jefatura, las calles
y las casas, que hacen ver al lector esos rincones donde han surgido
los movimientos sociales mas relevantes: la Independencia de la Egida
espanola, el movimiento juarista de Reforma ante las intervenciones
extranjeras y la Revolucion maderista de 1910.

Acotada por la sencillez, 1a narrativa de Rabasa se aleja de toda
grandilocuencia y presenta situaciones inscritas en un marco de vida
ordinaria: no aparecen acciones heroicas ni disyuntivas desgarradoras en
los personajes. El narrador pasa inadvertido al dejar de ser el poderoso
instrumento omnisciente que caracteriza la novela decimonoénica, aquel
espectador fulgurante de la vida interior y exterior de los seres que
deambulan por sus paginas. En La guerra de tres afios, donde por primera
vez aparece en la narrativa de Rabasa una voz ajena a los acontecimien-
tos que se narran, las escenas, en apariencia insignificantes, contribuyen
a que el relato discurra, ameno y ligero.

Rabasa desea transmitir, a través de La guerra de tres afios, la
realidad de México hacia el final del siglo XIX, sobre todo en cuanto a sus
aspectos politicos. Para lograrlo, construye personajes creibles, trabajados
mediante detalles que evitan los estereotipos. La peripecia y la intriga no
impiden una caracterizacion adecuada, funcién inseparable de las buenas
novelas, ya que el novelista busca primordialmente el buen trazo de los
personajes, a diferencia del autor de relatos breves, que se basa sobre
todo en la anécdota y en el avance veloz del texto en un solo sentido.

Esta caracterizacion de los protagonistas es uno de sus aciertos,
pues casi siempre aparecen realizando actos cotidianos. Puede observarse
a Santos Camacho, el dirigente politico de El Salado, inico escenario de
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la novela, irritable y siempre colérico, de supina ignorancia y rayano en la
idiotez —como Mateo Cabezudo, el tio de la heroina Rosario, en El cuarto
poder—, en el momento en que enciende un puro “con dificultad, después de
mucho fuelleo”, mientras su secretario Hernandez, de “olfato delicadisimo”,
servil, calculador y corrupto, apuesta sencillo a los gallos de su jefe, y
triple a favor de los contrarios, puesto que éstos siempre ganan. Con tal
perfil profesional, Hernandez mangonea a Camacho, lo trae “como a asno
de noria”. Con esto ultimo, se logra un contraste comico muy afortunado.

Cabe recordar también a la beata dofnia Nazaria, de ecos galdosianos
cuando “se echaba encima los trapos de cristianear”, o cuando sale cien
veces a la puerta del templo para saborear el placer de ver apinada a la
gente en el cementerio y luego en la plaza, contradiciendo las 6rdenes
de Camacho, a quien odia porque la cambié sentimentalmente por
Luisa, bastante mas joven que ella. Dona Nazaria iba inquieta, nerviosa,
jadeante, y “volvid a la delicada tarea que soélo ella sabia desempenar,
de limpiar, arreglar y vestir convenientemente al Santo Patrén del pueblo,
a aquel San Miguel tan querido y venerado de toda la comarca”, o bien
el trazo que hace del cura de El Salado, Diéguez, “de 32 afios, con ojos
de gran vivacidad que refrenaba dificilmente a fin de poner las miradas
al servicio de su ministerio”.

En La guerra de tres afios se deja a un lado la historia de amor que
corre paralela a la trama de las novelas anteriores: un joven protagonista
en medio de sobresaltos e incumplimientos sentimentales como con-
trapunto idealista del politico abusivo y del periodista cinico. La tension
novelesca de la novela postuma de Rabasa se centra ahora en el duelo de
poderes entre la Iglesia y el Estado, como una proyeccion del afiejo conflicto
del México Independiente, solo que esta pugna se verifica en un pueblo
pequeno, habitado por seres en apariencia inocuos, caricaturizables, pero
que en realidad estan colmados de importancia historica y simboélica.

En La Bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa subyace
laidea de que nada se parece tanto al deseo como el dolor. En La guerra
de tres anos, los personajes desean, de igual modo, pero no tienen la
confusa heroicidad de Juan Quifiones: son deseos vulgares, puestos en un
contexto de indefinicion espiritual que, expuesto a la manera directa y
punzante de la prosa de Rabasa, s6lo producen risa: “El pueblo era rojo

13
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el 5 de mayo y muy religioso el viernes santo”. Acorde con su linea
juarista, Santos Camacho “era liberal como nadie, y asi lo decia siempre
que brindaba. Y hay que decir que brindaba siempre que habia ocasion”.

Elemental y carente de imaginacion, como se dijo, el jefe politico
se ve reducido, como los demas, a su propia caricatura: “como jefe politico,
odiaba a los alzados que le negaban facultades omnimodas; y como liberal
aborrecia al cura, a la iglesia y a las beatas de la ‘vela perpetua”. Asi también
esta la escena en que la fuerza publica detiene al cura Diéguez, ya que ha
desacatado las instrucciones del jefe maximo; junto con é€l, para escarmiento
de todo el pueblo levantisco, detiene y encarcela simultaneamente al
mismisimo arcangel San Miguel, santo de la parroquia.

Y también estan los actos de corrupciéon de Santos Camacho,
tan semejantes, por lo demas, tan tipicos de los procedimientos de los
funcionarios que los sucedieron y los mantienen vigentes:

[Santos Camacho] en llegando las visperas del santo del senior gobernador,
echaba escote sobre los empleados del distrito, le arrancaba al pobrisimo
Ayuntamiento medio centenar de duros, y sin poner de su cuenta un grano
de poélvora, quemaba un millar de cohetes, [..] ofrecia un baile a la buena
sociedad, que no concurria, y lo hacia todo con tal habilidad, que alcanzaba
un sobrante para aplicarlo a la fabrica de una casuca, no del todo mala, que
los presos y los soldados le iban levantando poco a poco en un terreno que

habia pertenecido a una obra pia.

Los escenarios en que se desarrolla la trama son los mas comunes en la vida
provinciana, se trata de aquellos pueblos alejados de la urbe donde se vuelven
mas impunes las fechorias de las jerarquias que gozan de todos los pri-
vilegios: el gobierno, el ejército, los nuevos ricos y los lideres corrompidos.

A través de los dialogos, el lector puede observar el habla de aquel
tiempo, lo mismo que pasan ante sus ojos las situaciones de siempre: el
pobre y el rico no hallan la forma de convivir a menos que se trate, como
en este caso, de las fiestas religiosas.

De los personajes de esta divertida novela debe destacarse, en
primer lugar, a don Santos Camacho, quien logra acomodarse en la
politica mediante obediencia bovina, siempre preocupado por atender las

14
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peticiones del gobernador, sin importar qué tan legales o morales sean;
también es interesante el personaje que hace de contrapunto, Hernandez,
secretario del jefe politico, siempre en busca de su particular provecho;
Nazaria, la ex amante de don Santos, y Luisa, la amante actual; los
hermanos gemelos, Francisco y Juan Angeles; el padre Diéguez, cura del
pueblo. Estos ultimos con su papel de personajes secundarios colaboran
al mejor lucimiento de los primeros. Cada uno de ellos desarrolla una
funcioén en la trama de la novela y son caracterizados de esta manera:
Nazaria, catolica fanatica y antagonista de Santos Camacho, que lleva a
cabo la procesion con San Miguel a cuestas y en contra de sus ins-
trucciones; Luisa, que esta enquistada a muerte con Nazaria, lo mismo
que Gilda, su madre. Francisco y Juan Angeles, los duefios de la tienda
“La Esperanza en la Honradez”, interpretan a su modo el liberalismo de
la época, mientras que en el padre Diéguez se insinua cierta lascivia que
ha de refrenar a toda costa, no se sabe con cuanto éxito.

La historia de México ha sido el tema de diversos escritores. Entre
ellos, Emilio Rabasa tiene el mérito de haber dado un nuevo sesgo a la
narrativa nacional, no s6lo mediante el realismo como un modo de
observacién y de composicién, sino también gracias a su modo de
organizar una trama, dar estructura a un buen relato y dotarlo de
sentido del humor y sarcasmo.

Finalmente hay que decir que se exagera cuando se enfatiza acerca
de que la obra de Rabasa es demasiado breve. Para establecer un equilibrio
critico, las historias de la literatura advierten que Rabasa escribié poco,
que estaba consagrado a sus deberes administrativos y politicos, a su carrera
de abogado y de profesor: no obstante lo cual -se dice- , es el autor
que introduce y desarrolla el realismo en México. Hay que hacer notar
al respecto que su obra narrativa no es en realidad tan breve como se ha
insistido: comprende cerca de setecientos folios, una cifra que no se aleja
demasiado del promedio de la obra completa de un autor contemporaneo.

Otro lugar comun es decir que la tetralogia en realidad es una sola
novela; que la primera y la péstuma, es decir, La Bola y La guerra de tres
afnos, son las dos mejores aportaciones de su produccion literaria. A esta
convencion podria objetarse la inconsistencia de agrupar las cuatro
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novelas para luego insistir en que lo mas valioso s6lo es una parte, exaltarla
y ponerla al lado de la novela que ya antes se dejo fuera del conjunto.

La guerra de tres afios posee una prosa amena, fluida y breve, con
dialogos muy divertidos emitidos por personajes coherentes y muy bien
perfilados, una representacion en miniatura de lo que sucedia en aquellos
tiempos, todo lo cual prefigura los acontecimientos que sobrevendrian
en 1910 y mas tarde darian paso a la Novela de la Revoluciéon Mexicana.
Las escenas que van apareciendo en la narracion son significativas porque
con éstas se logra un cuadro completo del México de finales del siglo XIX,
que vivié movimientos y cambios cruciales tras una serie de invasiones
y el consecuente despojo de gran parte de su territorio, un resultado de
ideologias en pugna que culminaron con las Leyes de Reforma.

La guerra de tres afios es la novela que muestra en menos paginas
las mejores cualidades narrativas de Rabasa: humor, sagacidad, estructura
coherente, observacion minuciosa de la vida privada y de la vida social
de su tiempo, a tal punto, que El Salado y sus pobladores constituyen un
documento histérico muy valioso, no solo en el plano literario.
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La guerra de tres anos

A don Casimiro del Collado

Minutos mas o menos, serian las tres de la manana en el pueblo del
Salado cuando rompio el primer repique, en el cual juntaron sus voces la
campana grande, la cuarteada y la esquila, en desconcierto estruendoso
e insufrible, que fue en uno alegria de muchachos, satisfaccion de viejas
devotas, causa de grunidos de viejos dormilones, de ladridos de perrosy
aleteo de gallinas y despertador de todo el mundo.

Y como por negro de sus pecados y en recompensa de sus virtudes
civicas vivia en ese mundo don Santos Camacho, tratando de gobernarle
con la autoridad un poco exagerada de jefe politico, el tal repique hubo
de despertarle antes que a ningun otro viviente, puesto que la jefatura
estaba a cincuenta pasos frente al cementerio de la iglesia.

Abri6 el ensordecido jefe los sofiolientos ojos, cerrolos enseguida
con fuerza, apret6 los dientes y acudié con ambas manos a las orejas; y
en tal actitud permanecio6 cinco minutos corridos, hasta que el estruendo
cesO y quedo solo la esquila dando algunas voces mas a distancias retardadas,
en sus postreras oscilaciones.

Escupio Camacho en la oscuridad con gran fuerza, sin que el
donde se le diera un anis; resoné en la estancia un grunido ronco, y
la voz del irritado jefe que dijo:

—iMalhaya el almal...

Y siguid hasta concluir una frase que cualquiera puede adivinar si ha
tratado en su vida con carreteros o con senoritos de la crema.

A tientas busco, enseguida, sobre el baul que hacia de mesa de
noche, los fésforos y el puro comenzado al acostarse: encendiole con
dificultad después de mucho fuelleo y lanzé al techo una bocanada de
humo, mientras salian de su garganta algunos grunidos sordos, como
truenos apagados de la tempestad que se aleja.
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Hacia ya en las cavernas de su conciencia terribles amenazas,
pero cuando llegaba a punto de determinarse a poner algo por obra,
embargole el sueno los sentidos, y quedaron cerradas esas puertas a los
incentivos exteriores de su facil colera. El punto rojo del puro, inmévil
en el fondo oscuro del cuarto, fue amortiguandose hasta desaparecer
por completo; la oscuridad recobroé su imperio absoluto, mas no el
silencio, que interrumpian acompasadamente los ronquidos de la
primera autoridad politica del distrito.

Pero aquella madrugada estaba condenado a no reposar una
hora de hilo: un segundo repique, formidable como el primero, le
hizo despertar y el estampido de la primera camara le oblig6 a dar
un salto que hizo vacilar el lecho, y a don Santos soltar una andanada
de ternos atropellados, enérgicos y duros.

—iSalo! —grit6 lleno de ira—; iSalo! iSalo del diablo! {Voy a levantarte
a patadas? ¢{No oyes, animal?
—S1i, mi jefe —contest6 Salo después de pujar diez veces, despe-
rezandose—; es la fiesta...
—IiQué fiesta ni qué chorizo, bruto! Levantate... {Ya te levantaste?

Como Salomé dormia vestido, no tuvo mucho trabajo para cumplir la
orden, que comenzaba ya a inquietarle por el tono en que venia.

—Si, sefior —se apresuro a decir. Acercose cojeando a la cama del jefe,
el cual ya comenzaba a vestirse, y pidi6 6rdenes.

—Anda a ver a Hernandez y me lo traes. Que venga ahorita, ahorita
mismo. Corre, aunque te rompas la otra pata.

El jefe busco los fosforos mientras el cojo ganaba la puerta, recogio el
puro que andaba envuelto entre las sabanas y después de encenderlo,
encendidé también una vela de sebo que estaba sobre el baul. Bufando
de coraje, acabo de vestirse los pantalones con la botonadura plateada,
gruesos y armados como si fueran de cartén, y complet6 el avio con la
chaqueta de género velludo que le daba ciertos lejos de oso domesticado.
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Podia verse a la miserable luz de la vela que don Santos Camacho
tenia proporciones de coronel, aunque no lo era; es decir, aunque de
poca estatura, era grueso, con tendencias a ventrudo, de ancha nuca
y grandes manos; era ademas un poco cargado de hombros y no muy
aliviado de espaldas; pisaba recio, escupia con frecuencia, y tenia su
poco de laringitis cronica.

Milit6 alguna vez durante la Guerra de Reforma, segun algunos,
a las 6rdenes del general Pueblita, pero era todavia un muchacho y no
fue para ganarse un grado cualquiera. De él se cuenta que alla por el
65 se presenté en un campo republicano de unos ochenta hombres de la
chinaca, solicitando ser admitido en la fuerza.

—iPos como no! —le dijjo el primer hallado. —{Qué grado me dan?
—pregunto él.
—Pos ahi sera cualquier cosa —le contestaron—. Mientras cuide esas armas.

Y los chinacos se fueron a pasear por el pueblo mientras él cuidaba los
fusiles y carabinas viejas que tenian nombre de armamento.

Al dia siguiente la fuerza se puso en marcha, y don Santos se acerco
a uno que le pareci6 jefe, para decirle:

—Al fin, iqué grado tengo?
—éYa no le dijeron que juera cualquier cosa? —repuso enfadado el
otro—. Eche bala y sea’ste general si quiere.

Don Santos se bati6 o no se batié; duré o no duré en las filas republicanas;
estuvo o no estuvo en el asalto de Puebla el 2 de Abril; sobre esto no creo
una silaba de lo que él cuenta. El caso es que no se sabia en El Salado a
punto fijo si tenia grado reconocido en el ejército o en la guardia nacional.
Yo sé decir que le encontré cuatro o cinco anos antes de los sucesos que
ahora voy a referir, arreando cuatro burros en la cuesta de Los Coyotes.

A mi entender, y salvo el mejor dictamen de los que escriban
la historia militar de México, don Santos Camacho, después de la
guerra de la intervencion francesa, sigui6 con el grado que le dieron
los chinacos: cualquier cosa.
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IT

Pero no estaba ya tan basto como en aquellos entonces: era ya metido
en letras, en politicas y en cosas peores. Alcanz6 con mana la jefatura del
Salado, ultimo distrito que el estado comprendia en sus términosy, ya en
ella, tenia presente que no es lo mas dificil adquirir sino conservar, para
lo cual no escaseaban los regalos a la familia del gobernador; enviaba por
extraordinario pescados frescos de rio a la senora, durante la cuaresma;
remitia de vez en cuando al secretario del Gobierno artefactos indigenas,
verbigracia, una jaula hecha de pajitas de colores, un abanico de plumas
exquisitas; y en llegando las visperas del santo del gobernador, echaba
escote entre los empleados del distrito, le arrancaba al pobrisimo ayun-
tamiento medio centenar de duros y, sin poner de su cuenta un grano de
polvora, quemaba un millar de cohetes, ponia en la plaza la trampa del
diablo para dar animacion al pueblo, ofrecia un baile a la buena sociedad,
que no concurria, y lo hacia todo con tal habilidad que alcanzaba un
sobrante para aplicarlo a la fabrica de una casuca, no del todo mala, que
los presos y los soldados le iban levantando poquito a poco, en un terreno
que habia pertenecido a una obra pia.

Don Santos tenia un gran concepto de la jefatura. En primer lugar,
creia que el distrito era suyo; y en segundo, que el jefe politico manda a
todo el mundo, y todo el mundo debe obedecer sin chistar. El no podia
comprender la autoridad de otro modo. Pero, eso si, era liberal como
nadie, y asi lo decia siempre que brindaba. Y hay que advertir que don
Santos brindaba siempre que habia ocasion.

Esto explica los odios de don Santos: como jefe politico odiaba a
los alzados del pueblo que le negaban facultades omnimodas; y como
liberal aborrecia al cura, a la Iglesia, al campanero y las campanas, y a
las beatas de la “vela perpetua”.

En El Salado habia de todo y don Santos no era hombre para
escarmenar los problemas complejos. El alto comercio y los propietarios
de abolengo y apellido rancio eran verdaderamente devotos pero,
enemigos de meterse en camisa de once varas, trataban de aparecer como
liberales moderados, se dejaban visitar del cura y saludaban afectuo-
samente al jefe, de quien nunca hablaban mal. Acataban los preceptos de
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la Iglesia por interés de la otra vida, y respetaban mucho al Gobierno por
el rato que hemos de pasar en ésta.

El comercio chico y los propietarios de las rancherias, con el
brio propio del que debe a sus fuerzas su posicion, andaban siempre
muy amantes de sus derechos; se sabian a retazos algunos articulos de la
Constitucion, que traian siempre a flor de lengua, y eran enemigos del
jefe politico por amor a las libertades publicas, y del cura por devocion a las
“santas sombras de Ocampo y Degollado”. No faltaba, sin embargo, entre
ellos, alguno que creyese que Ocampo habia derrotado a O’'Donoju en
la batalla de Ahualulco.

Tenia don Santos sus amigos descubiertos e incondicionales, que
eran pocos, entre los que le necesitaban para medrar en un empleillo,
para ganar un pleito sobre medio almud de sembradura, para conseguir
algo del Gobierno, o para vender caro los gallos de pelea.

Tenia también los suyos el cura, francos y valientes, que le besaban
la mano, oian misa y no se confesaban nunca.

El uno figuraba en los testamentos cuando habia bienes raices de
por medio; el otro aparecia como prestamista del parroco, husmeando las
buenas colocaciones; éste necesitaba recomendaciones para una contenta,
aquél para conservar la beca de gracia al mozo del seminario. Y detras de
éstos, que no podian ser muchos, venia el gran ejército de mujeres: las
sefioras de la “vela perpetua”, las muchachas de la congregacion de esto,
las viejas de la cofradia de lo otro; todas animadas por las vivas pasiones
femeniles, agitando, empujando, atizando a todo el mundo; ansiosas de
luchar para conquistar los antiguos fueros —sin saber qué cosa es eso— o
de obtener el martirio, para lo cual creian hacer fiestas religiosas, repicar
atoda hora, y pasearle una procesion en el hocico a don Santos Camacho.

Entre tales elementos no podia haber concierto alguno. Asi, por
ejemplo, los libres del comercio chico llaman a los del grande hipdcritas, a
don Santos bandido, a los devotos sinvergiienzas y a las mujeres estupidas.

Habia otra complicacion, que no es para dicha en una pagina, y
que se ira notando en el discurso de la presente historia.

Por lo demas, el juez caminaba de acuerdo con don Santos, porque le
tenia miedo por su brutalidad; el ayuntamiento era todo hechura del jefe;
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el agente de correos y el del timbre procuraban no meterse con nadie, y
el pueblo era rojo el 5 de Mayo y muy religioso el viernes santo.

Ya se comprende, pues, que cuando Camacho desperto con el
primer repique, debieron de cargarsele todos los diablos, que cuando
rendido al suefo volvié a despertar con el estruendo de las camaras y
el voceo del campanario, tuvo que contenerse para no ir a aporrear a los
encendedores de polvora y al madrugador sacristan.

Cuando acabé de vestirse sigui6é echando sapos y culebras, masco
el puro con rabia, y acercandose a una mesa no muy limpia, que le servia
para todo, tomo una botella, la llevé a la boca y tragé dos veces. Hizo un
gesto y el escalofrio le caus6 un sacudimiento brusco.

IIT

¢{Qué habia de decir Hernandez, el habil secretario de la jefatura? Pues
que no habia remedio; que era preciso tener calma, que la ley permitia los
repiques en ciertos casos, y que aquél era uno de ellos; que el cura era un
pillo y las viejas cucarachas unas tales por cuales, pero era forzoso tolerarlas
aquella ocasién, por lo cual €l encontraba acertadisima la opinion del
jefe de esperar tranquilamente, sin meterse a esas horas en mas dibujos.
Y no hubo remedio: don Santos acabo, como siempre, por creer que €l
habia opinado asi desde el principio.

Hernandez, que llevaba dieciocho anos de desempenar —salvo
cortas intermitencias— el empleo de secretario, y por ende de domesticar
fieras politicas, habia llegado a adquirir tal practica en el oficio que a los
quince dias de jefe nuevo, le manejaba como a asno de noria.

A don Santos le hizo creer que tenia talento, que era astuto y
que sabia leyes por intuiciéon. Tomaba por opinién de Camacho sus
propositos, la aprobaba, la elogiaba, veia en ella algin nuevo argumento
para admirar el talento de su superior y, mientras el superior se pavoneaba,
¢l se salia con la suya.

Andaban juntos, respecto de su persona, el odio y la alabanza
de los demas, pues dio en recatarse el uno tras de la otra a influjos del
temor de los timidos y del calculo de los interesados. Necesitabale el jefe
para todo; los amigos de aquél para conservarse como tales; los liberales
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para poner al cura a raya, y el cura para contener al jefe politico. Quiza
porque comprendia todo esto adquiri6 el vanidoso gesto de sonreir s6lo
con el lado derecho de la boca, que guifiaba siempre hacia arriba. Por lo
demas, todo era vulgarisimo en €l, con excepcion de la mediana calvicie
y el tardo andar, visiblemente afectado.

El le habia ofrecido a dofia Nazaria el dia anterior que no habria
novedad ninguna, aunque el sacristan echara abajo las campanas; y aun
de lo demas que dona Nazaria urdia, le dijo:

—Alla veremos, alla veremos...

Por eso no eran aun las tres cuando la fresca cuarentona, acompanada
de su comadre Agustina, que no se le despegaba desde la tarde de ayer,
aporreaba la ultima ventanilla de la casa cural, despertando al campanero.
Grande gozo tuvieron las dos porque le cogieron durmiendo.

—{No te lo dije? {No te lo dije? —decia dona Nazaria, sofocada por
la alegria—. “iYo te voy a despertar! —No, dona Nazaria, la voy a
despertar con el repique”.

—IiAy, sennora —decia el vencido sacristan—; si usted no durmio! —
Preguntale a mi comadre.

—Y bien que dormimos —afirmoé la otra.

Y entre frases que celebraban su triunfo, hicieron que Chuca corriese
a abrir la iglesia, que trepara al campanario y enviase a los cuatro
vientos el primer repique.

El pueblo despert6 y acudieron al reclamo los chicos antes que
nadie, después los perros y al tltimo los hombres. No faltaron amigos del
ruido que se prestaron a encender las camaras que acompanaron al segundo
repique, enardeciendo la sangre de Chuca, quien prolong6 el campaneo
mas de lo que don Santos quisiera. Armose la griteria de las muchachas,
los hombres quemaron cohetes que el alto comercio proporcionaba,
encargando la reserva; oianse voces de mujeres, que desde la puerta de
la iglesia daban 6rdenes; chillaban las criaturas; juraban los hombres; y
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la musica del pueblo, llamada de antemano por dona Nazaria, llegé a
completar el desbarajuste de sonidos, tocando una marcha a su manera.

Asi estaba la plaza del Salado, cuando la aurora desperto6 sobre las
crestas de la sierra oriental. Los suaves vientos del alba inundaron el pueblo
de un aire fresco y lleno de humedad de las vecinas selvas. Las tiendas
comenzaron a abrirse para dar salida a los dependientes, que querian
tomar parte en el ruido; algunas muchachas de la buena sociedad fueron
apareciendo por la plaza y la luz, primero azulada, después color de rosa
y a poco de oro, inundando los campos y los cielos, parecia atestiguar
que también la naturaleza despertaba alegre y regocijada.

En tanto, dona Nazaria, después de salir cien veces a la puerta del
templo para saborear el placer de ver apinada la gente en el cementerio y la
plaza, inquieta, nerviosa, jadeante, volvio a la delicada tarea que solo ella sabia
desempenar, de limpiar, arreglar y vestir convenientemente al santo patron
del pueblo, a aquel san Miguel tan querido y venerado en toda la comarca.

El santo no era, ni con mucho, una obra de arte. Dofnia Nazaria le
habia hecho colocar sobre un cajon vacio frente al altar mayor, para tenerle
a la altura de sus manos. San Miguel, con un pie sobre el dragény el otro al
aire, producia en los que le veian ese malestar inexplicable que se siente ante
un absurdo de equilibrio. Las alas casi cerradas no remediaban el defecto.
Un brazo extendido hacia abajo terminaba en mano femenil, que el escultor
procurd no crispar; el otro mantenia en alto la espada de palo pintada de
azul, y la cara, bajo el yelmo, permanecia impasible y afectadamente bonita,
dirigiendo una mirada de fastidio no al dragon sino a san Roque, que estaba
con su can muy quitado de penas, en el altar frontero.

La cuarentona ponia en movimiento mucha gente para dar mas
importancia a su tarea. Agustinita le pasaba el plumero; ésta tenia listas las
prendas de vestir; aquélla sacudia las flores de trapo que en sendas jarras
servian de adorno al arcangel; unos salian para cumplir una orden, entraban
otros trayendo un menester y todo en derredor del grupo que formaban el
santo, el dragon y dona Nazaria, era movimiento, barullo y entusiasmo.

—Una vara de liston azul —gritaba la sefora, alargando una moneda
a cualquiera. —iAgustinita, que me planchen ese encaje!
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—iEl plumero! iJuana, los alfileres! iSefiora Lola, que me dé las tijeras!
iAvivese, por vida suyal!

Y cuando Agustina se atrevi6 a decirle:

—Comadre, seria bueno que recogiera usted un poco esa cinta.
—iQué sabe usted! —contesto ella con disgusto.

Y nadie volvié a hacer objecion ni a dar consejo.

Cuando el arcangel estuvo tan completamente vestido que no
parecia arcangel, cuando no hubo ya sitio para mas cintas, lazos ni
botones, cuando el dragén no tuvo ya polvo ni siquiera en el fondo de
la bocaza abierta, dona Nazaria se retiré quince pasos para admirar su

obray vio que era buena, y 1o dijo en voz alta. 26

Todos creian que habia dado punto a su trabajo cuando ella,
dirigiéndose al sacristan, le dijo:

—Chuca, traete ahora las andas para adornarlas.

—iLas andas! —exclamo¢ la hija de don Serapio Cruz, el conocido
liberal del portal viejo.

—iSi, senorita —replicé la cuarentona, plantandose frente a ella, con
una mano en la cintura—; las andas.

—Para la procesion de aqui adentro —afirmo una vieja.

—No, sefiora —volvio a decir donia Nazaria con garboso aplomo—;
para la de alla afuera.

Cuando ella lo decia... El entusiasmo fue inmenso. Sin embargo, algunas
personas del comercio antiguo que andaban por alli, atraidas por la curiosidad
y porque, aunque eran liberales, eran religiosos —pues lo cortés no quita lo
valiente—, fuéronse escurriendo poco a poco, y se pusieron en la calle. Asi
fue como Mufioz y Pérez Soto se encontraron al salir del cementerio.

—Puede uno ser catdlico sin estas exageraciones —dijo el primero—.
Comprometen a uno...
—Si —contest6 el otro—; y luego por ésta. —iUsted dira!



La guerra de tres afios

—Ya sabe usted que anda...
IV

Y andaba en efecto. Asi lo decian unos, lo murmuraban otros, y lo
pensaban los mas.

Viuda a los treinta afos del inolvidable tratante en ganado vacuno,
que fue conocido con el nombre de Varguitas, guardo la pureza de las
negras tocas durante dos o tres anos, al cabo de los cuales tuvo que ver,
al decir de las gentes, con un agente comercial enviado de la capital del
estado para arreglar asuntos de una casa fuerte.

Por entonces la viuda, que no tenia mal palmito, habia establecido
una posada, porque el rancho de vacas que heredara de Varguitas le ponia
muy a raya en aquello del gastar. Y la maldita posada —como ella decia—
fue el pretexto de murmuracion. Quité6 la posada cuando el agente
comercial se marcho del Salado y sigui6 manteniéndose con los productos
del rejo, que en verdad no eran escasos para sus pocas necesidades. Llego
después don Santos, quien conoci6 a la viuda en una tamalada que en
obsequio del nuevo jefe fragué Hernandez, poniendo a escote al alto
comercio; not6 el funcionario la frescura de aquellos treinta y cinco anos,
y labuena de dofia Nazaria anduvo otra vez... Pero aunque el camino no
fue corto, lleg6 un dia a su término, sobre ocho meses antes de esta fiesta
tutelar, por cuanto que don Santos, mudable, como todos, puso los ojos
y la voluntad en otra: en la Luisa, aquélla de junto al rio.

La Luisa no era gran cosa; una chatilla regordeta, con cierto
balanceo gracioso al andar, un poco de sal, un mucho de labia, el color
mas encendido, y quince afios menos que dofna Nazaria. Habia sucedido
a ésta sin beneficio de inventario: con todos sus derechos y todas sus
obligaciones; se le ponia al frente sin miedo, y si alguno tuviera en los
comienzos de su reinado, alli estaba la tia Gilda, su madre, suegra de
don Santos y sobrehueso de la destronada viuda, que tenia espiritu para
habérselas con todas las viudas andalonas del mundo.

Aquella manana don Santos, con el poco pudor que solia, se fue a
tomar el desayuno a la casuca de junto al rio. Fue, mas que de ordinario,
aturdido melosamente por Luisa, y adulado y resobado por la tia Gilda.
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—Este chimolito esta como para usted. Ya le sé el modo. Mire usted estos
revueltitos con perejil. Voy a tostarle mas tortillas para los frijoles.

Y don Santos se dejaba mimar, y comia abundantemente y aprisa.
Cuando concluy¢ el jefe, encendio el puro que habia dejado en el
borde de la mesa, apoy6 el brazo en el respaldo de su tosca silla, el carrillo
en la mano, y se qued6 mirando como un bobo a la muchacha.
Esto esperaba ella para comenzar el ataque.

—Conque ahora tenemos procesion —dijo con naturalidad. —é¢Eh?
—gruno don Santos.

—Eso me dijeron esta mananita en la plaza. —Eso nos dijeron —
afirmo la vieja.

—Pues no, sefior; no hay nada, porque la ley lo prohibe, y yo no
estoy aqui mudando temperamento.

—Pues ya vistieron a san Miguel. —Si, y adornaron las andas.

—Y esta hablada la musica.

—Pues yo digo que no —replicé don Santos con energia—. iQuién
les ha dado licencia?

Antes de que madre e hija volvieran a la carga, el jefe tuvo una idea que
le oblig6 a bajar el tono.

—Quién sabe —dijo—, si éste sea uno de los casos en que se debe
permitir: veremos la ley, Hernandez y yo.

—Eso es —dijo con viveza Luisa—. Esta mafnanita oi decir en la tienda
de los Angelitos que usted iba a dar licencia.

—Los Angelitos son unos brutos que no saben nada. No me pueden
ver, ni yo a ellos, y todavia les voy a dar de coscorrones un dia de
éstos. Vamos a ver: éa que dijeron algo de mi?

Luisa fingi6é que no queria contestar, pero la Gilda la suplio.

—Lo que dijeron fue que usted se va a hacer guaje cuando salga la
procesion. —iMalhaya el...! —grit6 el jefe fuera de siy levantando-
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se de la silla, después de dar un porrazo en la mesa—, ino digo que
les voy a romper el alma a esos habladores? No pasaran tres dias;
yaveran, no pasaran tres dias. A ellos, y a los gachupines del portal
viejo y al don Serapio Cruz, y todos los otros sinverglienzas que
andan siempre hablando de mi, y que las multas asi, y que lo de
la guarnicion asado, y que... ila madre...! {A ellos qué les importa?

Y siguié don Santos exaltado y hasta frenético, paseandose por el cuarto,
moviendo sillas y golpeando mesas.

Cuando la tempestad iba pasando, en tono como de pena de
verle disgustado, y de enojo contra quien originaba el mal, dijo la vieja:

—La culpa de todo la tiene esa...
Don Santos, que estaba de espaldas en aquel momento, se volvié rapidamente.

—{Esta metida en esto? —pregunté echando chispas por los ojos.

—Ella lo ha hecho todo —contest6 Gilda, mientras Luisa bajaba los
ojos y rascaba la mesa.

—{Ella? —repiti6é don Santos—, éella? —Y dice que habra procesion
en la calle.

—iPues no habra en ninguna parte! —grit6 el jefe—. No habra, aunque
la ley lo permita, y al que me saque un santo lo fundo.

Y se echo ala calle, trémulo de célera.
\Y4

Bufando y con mil picardias entre los dientes don Santos se encaminé a
la oficina, con el andar mas rapido que su incomoda estatura permitia,
bastante a sofocarle en cualquier circunstancia, no en aquella, en la cual
el sofocon iba adelantando.

Tuvo que pasar por el portal nuevo y casi rozandose con Pancho
Angeles, que estaba parado en la puerta de La Esperanza en la Honradez,
tienda mixta de los Angelitos, como les llamaba todo el mundo. Dirigio6 el
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jefe una mirada de rencor al joven comerciante y no le saludoé; la célera
le subié de punto, y procur6 todavia apresurar mas el paso.

Cuando llegé a la jefatura estallo en presencia de Hernandez
y, en pocas palabras limpias y muchas sucias, entero al secretario de lo
que lo traia tan colérico y feroz. En primer lugar, tenia determinado
romperles el alma a los dos Angelitos por habladores; sacarles los
dientes al gachupin y a su primo, y colgar en primera oportunidad a
don Serapio Cruz. En segundo lugar, el curita ya le estaba cargando
mucho y le iba a meter quince dias en la carcel, aunque no diera motivo;
iba a apalear al sacristan, a emplumar a todas las cucarachas y, por
ultimo, a la puerca esa, ioh!, a la puerca esa...

Hernandez fruncia con su gesto habitual el lado derecho de la
boca, y procuraba calmar la ira de su superior. iQué procesion ni qué
calabazas! Seria dentro de la iglesia, y en eso no habia ni motivo ni
derecho para impedirlo. iMeterse en eso la primera autoridad! Ademas,
la politica, el buen juicio, aconsejaban no ser absolutamente rigurosos
para no chocar de frente con los sentimientos arraigados en el pueblo.

Don Santos no entendia razones ni fiaba en probabilidades,
y parecia enojarse mas. Hernandez tomo veinte veces la palabra,
cambiando de tono, buscando el resorte que necesitaba. Insulté a los
Angelitos, ofendié al cura, se burlé de las beatas, ultrajo a dona Nazaria,
encomio el talento de Luisita, admir6 la enérgica actitud de don Santos,
pero en balde; el jefe queria hacer cualquier barbaridad inmediatamente.
De subito una idea iluminoé su semblante, e interrumpiendo a don Santos:

—IiAh! —exclamo6—; se me olvidaba decirle que ya llegaron los de
Rio Chico.

Detivose un momento el jefe, como si le costara trabajo pasar tan de
repente de un asunto a otro, pero se serené su semblante.

—Yavi a Zurita con todos los demas y ioiga usted!, iqué engreidos vienen!
—iLo que es con mi colorado se funden! —exclamo el jefe enteramente
transformado—. No tienen ellos ni para el giro, iqué dice usted?
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—IiQué han de tener! —respondié Hernandez con mil aspavientos—.
Ya usted conoce la raza esa: es de la que trajo Zurita de Guadalajara
cuando acab6 la Revolucion.

—iSi, hombre, ya sé!

Y, encendido el entusiasmo, tomaron la calle para ir en busca de Zurita,
jefe politico del distrito colindante que, invitado por don Santos para
las lides de la fiesta, acudia con gente de su devocidn, provisto de gallos
y de dineros, confiado en la genealogia de sus animales y ansioso de
encontrarse en el palenque.

Mientras tanto, en la plaza se veia un movimiento extraordinario
para aquel pueblo. Habia muchas vendimias, cuales al raso, cuales en
pequenas barracas, sin que faltaran baratijas ambulantes, que incitaban a
los muchachos sonando pitos, tocando flautas y moviendo saltimbancos
de cartén. Los puestos de frutas con su variedad de colores alegraban el
mercado; al lado de las canastas de naranjas color de oro se veian otras de
verdinegros aguacates; las pifias alternaban con los mangos; los platanos
en apretados racimos, con las guayabas, las limas y los zapotes. Cuanto
en frutas produce la tierra caliente estaba amontonado alli en vistoso
desorden. Y entre unay otra barraca, mesas y canastas de dulces, y tal cual
instalacion de lo fuerte, desde el aguardiente hasta el dorado catalan.

La concurrencia no era escasa. Algunas familias del Salado y otras
de los pueblos vecinos eran los paseantes de mayor notoriedad. Abundaban
las gentes de segunda clase y sobreabundaban los indios de ambos sexos,
con poco aseo y mucha borrachera. Las risas por aqui, el regateo por varias
partes, el voceo de las mercancias en muchas, y las disputas de los borrachos
en todas, formaban un murmullo constante que simulaba la animacion.

En todas las tiendas no faltaban parroquianos, y los dependientes
se daban prisa. Pero la ocupacién no era tal que la atencion de las
manos impidiera el ejercicio de la lengua. Asi es que en La Esperanza en
la Honradez se vendia, pero se charlaba también, porque los Angelitos eran
agradables y tenian casi siempre tertulias de mostrador afuera.
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VI

Los Angelitos eran gemelos, y se pudo saber quién era Francisco y quién
Juan cuando pasaron dieciocho anos, gracias a que el primero crecio
mas que el otro, no tanto, sin embargo, que dejara de ser una miniatura.
Ambos chiquillos con caras morenas de hombres, algunas barbas, poco
juicio y mucha lengua. Se movian sin reposo, con esa inquietud de los
hombres pequeiitos que les da mayor semejanza con los titeres: eran
ambos valientes, despreocupados, adoraban la memoria de Juarez y
estaban renidos con todo orden publico vigente.

Entre las luchas de un regateo, las alabanzas de un articulo, la
medida de un lienzo y la cuenta de su valor, a razén de real y medio
vara, los Angelitos charlaban con José Chapa y Martin Cabrales, que
estaban de pie fuera del mostrador.

—No tiene madre —decia Pancho—; a las nueve pasé por aqui y ya
iba borracho. —iQué barbaridad! —exclamé Chapa—. iEste hombre
no se la despega ya!

—Yo estaba en la puerta y no me saludo: se lo agradezco mucho.
(Al parroquiano) Veinte reales. (A Chapa) Iba hablando solo entre
dientes, es decir, iba hablando con la zorra.

—{Y donde la cogeria tan de manana?

—iDoé6nde! —dijo Juan, mientras pesaba media arroba de azucar—:
en casa de Luisa. Venia de por aqui.

Y sefialo el rumbo del rio.

—iUju! —hizo Cabrales—: ientonces ya lo creo!
—Ya tiene quien lo mande.
—Y nosotros también, porque ahora la vieja Gilda dispone de la jefatura.

Nadie se ri6: la observaciéon parecia demasiado seria, y hasta produjo
un silencio momentaneo. La imaginacién de Pancho Angeles vol6
hasta la capital del estado.
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—iVaya un gobierno! —murmur6—. iComo si no hubiera gente
decente para las jefaturas! (A una senora) ilmposible, sefiora! No
le ganamos nada; dos y medio lo menos. (A los tertulianos) éQué
pero le ponen a don Serapio Cruz? Es honrado, activo, de orden...
¢Doce varas?... y hombre decente y sin vicios.

—Don Serapio es mi tipo —dijo Juan.

—De primera —afirm6 Cabrales.

—iYalo creo! —confirmé Chapa.

—Pero hay empeno en gobernar mal, en proteger a estos borrachos.
Desde la eleccion de este gobernador lo dije yo, cuando me
trajeron la candidatura: —“No firmo”. —Hombre que esto y que
lo otro. —“Que no firmo”. —Que sera usted enemigo del Gobierno.
—“Sera lo que tase un sastre, pero no firmo”. El viejo Mufioz
andaba recogiendo firmas, pregunteselo y vera. Ya sabe usted que
todos estos viejos del comercio rico son asi: firman candidaturas,
dan para celebrar el santo del gobernador, para las tamaladas de
Camacho y para las del cura. No hay principios, sefiores; no hay
principios ni hay calzones, ni hay nada.

Se fue al otro extremo del mostrador a despachar un vaso de aguardiente
criollo y cuatro libras de azuicar.

Continuaba el juicio critico del Gobierno del estado, y el nimero
de los tertulianos habia aumentado en dos mas, cuando entré Luciano
Zapata, limpiandose el sudor de la frente, como quien ha andado largo y
aprisa, y tiene ademas buenas carnes, ociosidad perpetua y comida segura
en casa de un tio célibe.

—Ya saben, no, la novedad? —pregunt6. —{Qué hay? —dijeron casi
alavez todos. —Que tenemos procesion esta tarde.

—iComo procesion! —iProcesion!

—iQué cosal

—iQué barbaridad!

Estas y otras exclamaciones fueron, por supuesto, lanzadas simultaneamente
y con tono en que tomaban parte la sorpresa, la indignacion y el espanto.
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—Pues, si, sefiores, es un hecho que habra procesion. —iY Camacho!

—iSélo eso nos faltaba!

—iPues Camacho parece que lo consiente o que no lo sabe!

—iSe hace! —exclam6 Pancho Angeles—. iQué liberal va a ser ese
bruto! —Si éste no es nada —agreg6 Chapa.

—Se hace guaje —dijo otro.

—La tia Gilda habra dado el permiso.

—No —replic6 Zapata—: eso no puede ser porque la que anda en
todo es dona Nazaria.

Aqui las exclamaciones y comentarios no tuvieron limites. Hablose de la
viuda de Varguitas hasta mas de lo justo; y luego se trajo a Luisa a colacion,
y después a don Santos y a medio pueblo. Volvieron después a la procesion,
y entonces Pancho Angeles pronuncié un buen discurso que comenzé
con estas palabras: “No hay principios”, y concluyo con esta tremenda
exclamacion: “Si Juarez resucitara, se volveria a morir inmediatamente”.

Algun rato después todo el comercio sabia el asunto de la procesion
porque Chapa, Zapata, Cabrales y los otros que con ellos estuvieron iban
de puerta en puerta contandolo a todo el mundo, mientras los Angelitos,
que no podian abandonar el mostrador, llamaban a los transetuntes para
darles la noticia sin ahorro de comentarios y de discursos.

En todas partes se hablaba del asunto: no habia boca quieta ni
lengua sin repique. Unos para condenarlo, para celebrarlo otros, se reunian
en corros ya en las tiendas, ya en la plaza; y partiendo de La Esperanza
en la Honradez que era, como quien dice, el centro intelectual de la
poblacién, la noticia fue extendiéndose hasta las orillas del Salado,
en ondas concéntricas, como las del agua mansa en que cae una piedra.

VII

Aquel dia muchas personas no comieron en casa: los Angelitos comieron en la
trastienda, dofia Nazaria en la sacristia y don Santos en el palenque de gallos,
establecido provisionalmente en la casa del recaudador de contribuciones.
Lo que a don Santos le pasaba era inaudito: tres gallos suyos
habian muerto en buena lid, y uno habia corrido vergonzosamente; s6lo
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una vez habia ganado el jefe del distrito, y los riochiquenios estaban
envanecidos y jactanciosos. Zurita, que era de caracter muy distinto que
el de Camacho, ganaba sin ruido ni vanidad, y aun procuraba contentar
a su colega, aceptando las excusas que éste alegaba en defensa del honor
de sus vencidos combatientes. Mientras tanto, ganaba.

Hernandez acompanaba a su superior en la apuesta, pero por
medio de los encomenderos apostaba el triple contra don Santos, de cuya
derrota estaba seguro. Era gran conocedor en la materia, y tenia gran
confianza en los gallos de Zurita.

Alas once de la mafiana el jefe de Rio Chico hizo traer una botella
de cognac; tras la primera fueron viniendo otra y otras, que exaltaron los
animos, ensancharon las apuestas y encendieron el vicio. Don Santos,
sudoroso y sofocado, maldecia su suerte, le echaba la culpa a la navaja, al
terreno y a la madre, etcétera, confirmando con cada derrota la inferior
calidad de sus gallos. Llego6 el caso de que dijera insolencias a algunos
riochiquenos vanidosos, y a punto estuvo de ofender de obra al juez del
registro civil, con quien tuvo una traba de cuentas que s6lo por la
prudente condescendencia de éste pudo desatarse.

A'la una y media Salo anunci6 al jefe que la comida estaba en la
mesa, pero no pudo conseguir que le oyera hasta las dos de la tarde. Las
peleas se suspendieron por breve rato. Camacho y Zurita pasaron al
comedor, en donde Salo habia servido los manjares de la tia Gilda en una
mesa capaz para diez personas. Alli se colocaron los principales: Camacho
y Zurita, Hernandez y el juez del registro civil, el recaudador del Salado
y el juez de Rio Chico, con algunos de menor categoria. Era dia de mole
y barbacoa, y no faltaban, para sazonar los platos, algunas botellas que
atestiguaban la franqueza del anfitrion.

Al principio de la comida Salo trat6 de hablar a don Santos al oido,
pero Hernandez, que lo not6, hablo del giro que quedaba reservado para
la tarde, a la hora de las apuestas fuertes; y Salo no fue oido. Hernandez
le llamo y le dijo en voz baja:

—{Traes algin recado? —Si —contesto el cojo.
—No se lo des, icuidado!
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Salo se quedd6 con la embajada en el cuerpo.

La comida sigui6 adelante y la bebida también, en medio de
discusiones sobre lances de gallos, en que siempre quedo6 la razon
por parte de don Santos, aunque el dinero habia pasado a la parte de
Zurita. A las tres volvieron todos al palenque, todavia con las bocas
llenas, impacientes por continuar las apuestas. Zurita procuré que su
colega le ganara una pelea de poco dinero y enseguida gané €l varias de
interés considerable, no sin que Hernandez, por su parte, aprovechara
las ocasiones por mano de los encomenderos.

Salo miraba con inquietud a Camacho, como si el recado que
traia en la garganta le tuviese sin resuello; pero las miradas que a su
vez le dirigia Hernandez, le contenian en el intento que mas de una
vez estuvo a punto de realizar.

Eran las cuatro cuando el jefe, sudando alcohol y hecho una furia
por la Gltima derrota, ordend que se trajera al giro, provocando la apuesta
mas gorda del dia. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibi6 un
colorado en el que tenia la mas completa confianza. Hubo gran ruido,
gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro parecia
como el legitimo representante del Salado contra Rio Chico, y la lid fue
asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hendia
el aire a rapido golpe sin tocar al adversario, que parecia esperar,
agazapandose, a que su enemigo se fatigara. El giro se detuvo al cabo,
picando la tierra, mientras alrededor de su cresta encendida formaba
con las plumas del cuello un cerco de oro; parecia provocar y calcular
a la vez. Repentinamente se lanzo6 sobre su enemigo, abriendo poco
las alas, casi sin volar; ech6 atras todo el cuerpo y sus dos espolones
se cerraron sobre el riochiqueno con terrible fuerza.

Un grito unanime se levant6 del palenque: el colorado estaba mor-
talmente herido. El giro acometio otra vez, y luego otra y otras muchas,
ciego, sin calculo, como vencedor novel e imprudente, mientras el
colorado retrocedia tambaleandose hasta pegarse a la valla. Ya iba a caer,
ya los saladenses se disponian a invadir la plaza cuando el riochiqueno,
haciendo un esfuerzo supremo, salté sobre el giro y le asesté un golpe. El
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herido dio un paso atras y cay6é muerto; el colorado pudo llegar junto al
vencido, se echoé sobre él y murio sin una convulsion, tranquilo, quieto.

El vocerio aguardentoso y rabioso estall6 en el patio con algazara
infernal, sin que pudiera distinguirse una voz de la otra; la gente se apiné
dentro de la valla, alzando mil disputas que amenazaban concluir por las
vias de hecho cuando una voz, sobreponiéndose a todas por el timbre
chillon y por el acento de ira, grité en medio del grupo:

—iDon Santos! iDon Santos! iDon animal! iQue sale la procesion!

Y cuando Gilda dijo la Gltima palabra, ya estaba al lado del jefe; le tomé por la
solapa de la chaqueta y sacudiéndole con nerviosa energia, le grit6 en la cara:

—iSe estan burlando de usted! —iLa proce...!
—iEsta en la plaza! —interrumpi6 la vieja echando espuma por la
boca. —Pues de mi nadie se burla —exclamo6 Camacho.

Y mientras salia de la valla rompiendo con dificultad el grupo compacto de
jugadores, Hernandez, Zurita y los riochiquenios, todos lanzaban ex-
clamaciones de indignacion fingida y animaban al jefe contra aquel
desacato de la ley, para desviar la colera de don Santos, que amenazaba
descargar sobre ellos.

VIII

Tras de don Santos, a quien daba agilidad la ira, salieron un centenar de
personas, entre las que iban el secretario de mal talante, Zurita y los
demas funcionarios del distrito que estaban en el palenque. En el camino
Camacho encontr6 al administrador de la hacienda Las Bocas, que venia
caballero en un hermoso prieto, machete a la cabeza de la silla y reata en
los tientos. Hizole desmontar, subi6 sobre el brioso animal y, oprimiéndole
los ijares, le hizo lanzarse a galope.

La procesion habia salido del cementerio y caminaba con paso
lento sobre la plaza. Alli iba el palio; alla las columnas de humo blanco
precedian a san Miguel; el arcangel se movia de uno a otro lado, como
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cojeando, por el paso irregular de los que le cargaban. Varios angelitos le
seguian de cerca y mucha gente formaba cola a su espalda, con la cabeza
descubierta y en actitud respetuosa y humilde.

Las ventas se suspendieron en la plaza, el vocerio de traficantes y
ebrios se apag6 subitamente; todos se quitaban el sombrero y muchos se
ponian de rodillas. Los comerciantes estaban en las puertas de las tiendas,
en mangas de camisa y descubiertos. Los Angelitos pensaron primero no
asomarse, pero después cambiaron de dictamen, buscaron sus sombreros,
se los metieron hasta las orejas y se salieron hasta las columnas del portal.

Chapay Cabrales estaban con ellos, participando de su indignacion
al ver asi pisoteadas las Leyes de Reforma, como decia Pancho Angeles;
ultrajada la dignidad del partido que las sostuvo con su sangre y escar-
necida la memoria de los martires que murieron por ella. Los nombres
de Juarez, Degollado y Ocampo sonaron alli mas de una vez y mientras
Pancho lanzaba centellas en un discurso, Juan, que era de caracter durisimo,
se sentia malo y escupia bilis. En un instante se dijeron mil cosas contra
aquel jefe politico sinverglienza, consentidor y tonto, que tal vez por unos
cuantos pesos se hacia guaje. No se respet6 la vida privada de dona
Nazaria; se puso en la picota al cura; se murmurd del alto comercio, todo
en frases cortas, incisivas, sangrientas, que dejaban a Pancho Angeles una
pausa de corchea que necesitaba para comenzar un discurso, que al fin
rompio con estas o parecidas voces:

—El pueblo estipido se arrodilla. iBien merece lo gobierne un
Camacho! iTres anos de sangrienta lucha para...!

—{Qué pasa’ Miren ustedes —interrumpio Cabrales.

—Es don Santos.

—Estara borracho. —Ahora se arma. —iAhora, bruto!

Esta exclamacion provino de que don Santos penetro a la plaza a galope
tendido y sin moderar el paso de la cabalgadura se echo entre las vendimias,
se llevo de camino un puesto de dulces, volcé una mesa cargada de
botellas y arroll6 a tres o cuatro indigenas, que rodaron por el suelo.
Vieron los Angelitos que don Santos se detenia, cerrando el
camino al palio; que hablaba haciendo ademanes muy fuertes y que la
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cola de la procesion y las gentes de la plaza le rodeaban en un momento,
en actitud amenazadora. Los comerciantes del portal viejo se metieron
dentro de los mostradores.

Algunos hombres del pueblo alzaban los punos y los enseniaban
al jefe, lanzando palabras de amenaza, y aunque don Santos parecia dar
ordenes, la procesion continuaba igual, de suerte que podia adivinarse
que no encontraba su autoridad una obediencia muy facil.

Los quince hombres de la guarnicion pasaron por la tienda de los
Angelitos a paso veloz y se abrieron camino hasta llegar a don Santos. A
la voz de éste, las culatas de los fusiles descargaron sobre las gentes mas
proximas y enseguida toda la procesion se puso en marcha, pero ya sin
orden, en medio de algunos gritos y tomando el rumbo de la casa
municipal. Los Angelitos seguian observando el movimiento, mudos,
atentos; y pudieron ver que, abierta la puerta, la multitud se contuvo en
sus dinteles merced a los golpes que los soldados descargaban. Entraron
después cuatro o seis personas, después san Miguel, enseguida los angelitos
que le acompanaban y al ultimo los soldados, detras de los cuales la puerta
se cerro, para dejar abierto solo el postigo, guardado por un centinela.

Casi al mismo instante, Zapata llegé corriendo a La Esperanza
en la Honradez.

—{Ya saben ustedes? —pregunto.

—Cuenta, hombre, cuenta.

—El cura preso y condenado a veinte dias de arresto o cien pesos
de multa.

—iBuenol!

—iMagnifico!

—El santo, preso también.

—iMuy bueno!

—A dona Nazaria le dio un ataque de convulsion. Ahi se la llevan a
su casa. Le dio a Hernandez veinte pesos por que dejara salir la
procesion y permitiera los repiques.

—iEse pillo!

—Laverdad —dijo Cabrales—, que ahora si la hizo bien don Santos.

—iDe veras! —exclamoé Pancho Angeles con ingenuidad.
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Pero luego se arrepintio del elogio y anadi6é con mal humor:

—Pero siempre sali6 la procesion. Es un bruto: debia de haberlo
impedido. —Y puso preso a san Miguel —anadio Juan, bailando
como titere.

—IAhi esta: si es un animal!

IX

En efecto, dona Nazaria cay6 en cama, porque después de las convulsiones
que le atacaron en la plaza se le clavo un dolor en el vientre, que no le dejaba
movimiento libre. Pero no podia abandonar al bienaventurado que padecia
en la carcel, y por medio de su comadre Agustina comenzo sus gestiones.

El Salado era todo lenguas para hablar del asunto. Corro en la
tienda de los Angelitos para celebrar el arresto del cura, censurando sin
embargo al jefe; corro en la jefatura para elogiar a don Santos y para
aplaudir a Hernandez, que tan oportunamente habia ordenado la salida
de la guarnicion; corro en casa de don Andrés Pinto, estafermo del cura
en los legados para la Iglesia, para declamar contra el impio y llamar
sobre su cabeza las maldiciones del cielo.

La gente del pueblo, irritada al principio contra don Santos,
comenzo6 por contenerse a la vista de quince fusiles viejos y casi inutiles,
siguio por retirarse de la casa municipal y concluyo por olvidarlo todo,
volviendo a las mesas de licores y al juego de las tres cartas.

Pero en la casa de dona Quita se trabajaba con actividad. Dona
Quita, hermana del cura Gonzalez, ya difunto, que vestia siempre de
negro, iba a misa todos los dias y comulgaba cada domingo, recibi6
enseguida la noticia del escandaloso suceso, enviada por dona Nazaria
entre grito y grito y mientras le ponian una cataplasma de malvavisco
y clara de huevo sobre la parte dolorida.

Agustina anduvo toda la tarde convocando viejas de parte de
dona Quita, y aquella misma noche se acordé rezar un rosario, hacer
una promesa al arrestado arcangel, con tal que permitiera la salida del cura
y la condenacion eterna de don Santos, y se nombraron comisiones para
recoger donativos en el comercio y entre los agricultores e industriales
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para reunir los cien pesos de la multa. Porque el bienaventurado del
padrecito ide donde habia de sacarlos? iQué noche iria a pasar el bendito
hombre! Un cuarto pestilente, lleno de pulgas, sucio, asqueroso. Le
llevaron la cena de veinte casas diferentes, le ofrecieron dieciocho
camas, querian acompanarle cincuenta fieles de los dos sexos, pero
por orden de don Santos entré una cena, entré una cama y no se
permiti6 la entrada a persona alguna.

Apenas amanecia cuando las comisiones comenzaron a desempenar
su piadoso encargo. Cuando las tiendas se abrieron dofia Quita en persona,
encargada con otras dos sefnoras de pedir a los comerciantes, recorrieron
los establecimientos, excitando los sentimientos religiosos de patronesy
dependientes. Cuando concluyeron de andar por el portal nuevo tenian
derramada la bilis y las orejas coloradas. Pancho Angeles les habia dicho una
groseria, otros una broma pesada, y el que mas les ofrecié cuatro reales. iOh!
Aquella gente iba a arder en los infiernos, y ellas se alegrarian mucho.

iQué diferencia cuando entraron en el portal viejo! Con excepcion
de don Serapio Cruz, cuya tienda pasaron en blanco, todos dieron con
buena voluntad, aplaudiendo el celo religioso de las buenas senoras. Eso
si, no hubo uno que no recomendara la reserva.

—Les encargo que digan que yo no quise dar un centavo —les dijo
Pérez Soto.

Y puso cinco pesos en la mano temblorosa de dona Quita.

—Es un bandido —murmur6 Munoz—; pero a mi no me gusta
meterme en nada. Higanme favor de contar que les di una peseta
por quitarmelas de encima.

Y les dio cuatro duros.

Entre una y dos de la tarde las comisiones estaban reunidas de
nuevo en casa de dona Quita, y habian vaciado sobre la colcha de la
cama los panuelos en que venian los 6bolos. Mientras cada cual hacia
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el relato de las penosas dificultades que habia tenido que vencer, una
docena de manos descarnadas apartaban las monedas clasificandolas,
medio indispensable para poder contarlas sin error. Hubo, sin embargo,
confusiones al hacer la suma total, hasta que vino a ponerse en claro que
ascendia a ciento veintidos pesos y algunos reales.

Mil bendiciones, mil alabanzas hubo alli para san Miguel, a quien
desde luego se atribuyo el resultado de la colecta. La alegria no tuvo limites;
y cierta vanidad de victoria se levant6 en aquellas almas, que creyeron
compartir en cierto modo la corona del martirio que admiraban en la
cabeza resplandeciente del cura.

¢Y qué hacer con los veintidos pesos sobrantes? Una quiso que
fueran dedicados a la reposicion del camarin de san Miguel; otra opin6
por una funcién solemne en accion de gracias; la tercera queria que se
gastaran en flores y musica para el regreso del cura a la iglesia. Pero
dona Quita cort6 las discusiones.

—Lo mejor es —dijo con voz de mando— que se entreguen al sefior
cura, para que él disponga de ellos como mejor le parezca. El sabe
mejor que nosotras lo que conviene en cada caso.

X

Sin embargo, el cura no fue puesto en libertad aquel mismo dia, porque a
don Santos no le dio la gana, y porque juzgaba que todavia era una burla
para su autoridad el que el preso quedase libre mediante el pago de la
multa. Y quiza llevara adelante por tres dias mas el encierro del cura a no
meter la cola Hernandez, convenciendo al jefe de que la multa les dolia a
las beatas y gentes mas que al cura el arresto por quince dias.

Mientras tanto dona Quita no descansaba ni dona Nazaria se perdia
todo el tiempo en unturas y friegas. Cada hora que corria aumentaba el
fervor de la primeray las enconadas iras de la segunda. Recorria la vieja las
casas de sus mas ardientes correligionarios para alimentar su adhesion al
cura, a la Iglesia y a san Miguel, y su voz encontraba eco en todas partes
cuando pintaba al sacerdote comido por las pulgas de la carcel y al santo
metido en aquella pestilente atmosfera, en aquel lugar inmundo, de continuo
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ocupado por bribones borrachos. Dofia Nazaria, mas valiente y mas exaltada
que la vieja, hablaba con vigor, casi con elocuencia, a cuantos iban a
visitarla, de los herejes, de los impios enemigos de la Iglesia, vendidos a
Satanas, que metian a la carcel a un sacerdote que esta consagrado y a un
santo que esta bendito y representa a un ser celestial. Don Santos estaba
excomulgado y debia ser quemado vivo; nadie debia saludarle ni dirigirle
la palabra ni obedecerle, ni aun mirarle, sin incurrir en excomunion.

Y estas ideas cundieron por el lugar en pocas horas, hallando
aceptacién en la mayor parte de las familias y exaltando principalmente
los animos femeniles. Los hombres del pueblo formaban por la noche
grupos en las esquinas, en donde se hablaba del asunto con calor; las
madres lo contaban a sus hijos; las mujeres excitaban a sus maridos a no
consentir que de aquel modo se ultrajaran las cosas sagradas. Y de todo
ello, reunido y amasado en la atmosfera, se formé ese runrin indefinible
que no se explica pero se siente, y que anuncia el malestar de un pueblo.

Alas diez de la noche, ya muy aliviada de su dolor, donia Nazaria
rog6 a Chuca que tomara la pluma para escribir una carta. Una idea
luminosa habia ocurrido a su mente, que aprobaban con gran calor los
exaltados que aun estaban al derredor de la viuda: un extraordinario.

iUn extraordinario! La idea no podia ser mejor. En ese mismo instante
mandaron por Andresillo, siempre dispuesto a caminar mediante una buena
paga. Tenia caballos de aguante y podia partir a las doce de la noche.

—Hoy 80 —calculaba la viuda mirando las vigas y contando con los
dedos—, manana 31... El dia 1° a las diez de la mafiana recibira mi
carta la senora dona Juanita. Usted Pinto, escribale al gobernador
y vaya ahorita a ver a don Teodosio y su cunado, que escriban
también. Dofa Juanita que es tan buena, tan religiosa y que me
atiende mucho, nos ayudara.

Y como se penso se hizo; a las doce de la noche Andresillo tomaba a buen
trote el camino de la capital, mientras El Salado mal dormia en medio
del runrin que se mecia en los aires.

Don Santos no era hombre que sintiese las cosas de la atmosfera,
y aquella noche cené en casa de Luisa con buenos sorbos de aguardiente.
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Pero Hernandez tenia olfato delicadisimo y oli6 aun la salida del
extraordinario. No quiso decirlo al jefe, temeroso de que de alli tomara
camino para un disparate de los suyos, pero escribié una comunicacion,
hizo que don Santos la firmara, agregé una carta suya para el secretario
del Gobierno y mando6 ambas cosas a la capital en la manana del 31.

Entonces fue cuando Hernandez hizo creer a Camacho que las
cucarachas, como €l les decia, lloraban a lagrima viva sobre sus cien
pesos, mientras el curita se estaba sin cuidado en la carcel, conforme con
sufrir los quince dias de la sentencia. Habia que darles por donde mas
les doliera, y los cien pesos no vendrian mal para algunas reparacio-
nes que necesitaba el local de la jefatura.

—Pues cojalos —acabo por decir don Santos.

Pero cuando Hernandez, dandose prisa para conjurar la tormenta, iba a
retirarse para recoger el dinero, el jefe anadio:

—Pero mire, Hernandez, no me saque al curita en procesion, porque
lo vuelvo a meter con todo y beatas.

XI

Hernandez procuré que don Santos se fuera a comer a la casa de Luisa,
para que no tuviera ocasion de ver la salida del cura, pues ya alcanzaba
que no podria contener y reprimir el entusiasmo de las gentes.

Por mucho que hiciera, no pudo evitar que a las dos de la tarde,
cuando se dirigi6 a la casa municipal, hubiera un gran grupo esperandole
a la puerta. Alli estaba dofia Nazaria que, restablecida por completo, se
habia echado encima los trapos de cristianar, con su cara de viuda frescay
sus cabellos negros y apretados. Dona Quita y las demas senoras le cedian
la presidencia sin resistirse. Todos los semblantes estaban alegres, pero
un gesto forzado en los 0jos y el entrecejo demostraban que las lagrimas
estaban apercibidas para el momento oportuno.

Cuando la puerta se abrio y el grupo de hombres y mujeres se
precipito dentro del cuarto, el padrecito Dieguez estaba sentado en la
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Unica silla, con el breviario en la mano y en actitud beatifica. Dona
Nazaria se abalanzo hacia €], le tomo la mano, se la besé y rompié a llorar
como una criatura. Tras ella fueron las demas, y en un momento hubo
dentro de la carcel un coro de gritos y sollozos.

El padrecito se levanto6 los anteojos, luego que el besuqueo se lo
permitio, y se enjugo las lagrimas con el pafiuelo. Se perdia en el grupo,
pues apenas era tan alto como dona Nazaria. Tendria a lo mas treinta
y dos anos; mofletes llenos y de buen color, como de quien ha vivido
siempre a su gusto; nariz levantada y picudilla; labios gruesos y ojos de
gran vivacidad, que refrenaba dificilmente a fin de poner las miradas
al servicio de su ministerio.

Alli se le dijeron mil cosas; las alabanzas y las expresiones de carino,
de respeto y aun de adoracion se encontraban en el aire y llegaban juntas
a sus orejas. iQué heroismo! iQué abnegacion! iY pedia por sus verdugos!
iY no tenia para ellos una gotita de rencor! iQué bueno y simpatico!

El padre Dieguez, bajos los ojos y las manos sobre el pecho,
apretando el breviario, sonreia modestamente; y cuando dofia Nazaria
pudo preguntarle como habia podido soportar el hedor y la humedad
de su prision, él contesté6 dulcemente:

—Me hicieron el favor de traer, para hacerme compaiia, a mi santo
arcangel. Admiraron todos la respuesta con grandes exclamacio-
nes y enseguida se determiné la marcha. Los hombres tomaron
al arcangel en hombros, los nifios a los angelitos y las mujeres
rodearon al cura. Y cuando salieron a la plaza, mas de doscientas
personas los esperaban; los recibieron con aclamaciones y acom-
panaron al cortejo hasta la iglesia.

Hernandez, que habia sido muy bien tratado por todos, se dirigio a la
jefatura y al llegar a ella oy6 algun grito subversivo, que fue acogido
unanimemente por el grupo de fieles.

En el templo continu6 el llanto, en el cual tomaron parte mayor
numero de personas. Dona Nazaria iba de unas a otras para pintarles a
lo vivo los padecimientos del santo varén y procurar encender el odio
contra el verdugo, contra el impio que pisoteaba los santos, insultaba
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al bienaventurado padrecito y que habia jurado meterse a caballo en la
iglesia a la hora de misa y llegar hasta el altar mayor.
Después, vuelta a su casa, se le antojo decir, platicando con Pinto:

—La sinverglienza esa tiene la culpa de todo. Ya él no se acordaba de
la procesion, pero ella mando a la vieja puerca que le fuera a avisar,
y como €l se deja de las dos y poco falta para que lo ensillen...

Y Pinto se lo cont6 esa noche a su mujer, y su mujer a la comadre
Natividad, y Natividad al sargento de la guarnicion, y el sargento se
lo dijo a Luisa a la manana siguiente:

—iAja! —grit6 la regordeta al oirlo—. éConque eso dice? Pues es la
verdad, y lo que falta todavia, porque he de tener el gusto de
meterla a ella en donde se me antoje. Eso es lo que le arde y le
ardera mas, porque yo la tengo aqui...

Y dio tres patadas en el suelo, mirandose el pie.
Del sargento vino el cuento agrandandose hasta Agustina, al través
de tres personas mas, y Agustina volo6 a casa de la viudita para referirselo.

—{A mi? —dijo dona Nazaria roja como un pimiento—. iYa quisiera
la india cochina! Por su gusto nos mandarian a todos como carneros,
pero al cabo que estan muertos de hambre y con nuestro dinero
los mandamos nosotros. Metieron al pobre padrecito en la carcel
y nosotros lo sacamos. Ellos se cogen el dinero y esos cien pesos
se los regalamos para que esa desgraciada se vista. iMuerta de
hambre! Ya sabemos que con cuatro reales hace uno de ellos lo
que quiere y que le sirven a uno como criados.

Y dijo otras cosas; y puso a don Santos como trapo de fregar; y dijo que
cuando quisieran comer fueran a pedir la limosna a ella, que tenia algo
para mantenerles el hambre a Luisa y la vieja de su madre.
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Dos horas después Luisa tenia conocimiento de cuanto habia dicho
la viuda, y de mucho mas que la relacion fue recogiendo en el camino,
de bocas que recorrio antes de llegar a la casuca de junto al rio.

La Luisa se puso furiosa y la tia Gilda estuvo a punto de aranar al
sargento mismo. Salieron de aquellas bocas cosas que no son para dichas;
Luisa no pudo cenar porque le vino una basca atroz, que le obligé a
acostarse. Gilda mandé pedir hojas de naranjo a casa de todos sus
parientes del lado del rio, mandandoles decir que Luisa estaba muy grave,
y el sargento se fue a buscar al jefe por orden de la vieja.

Los parientes se reunieron y cuando don Santos lleg, una docena
de mujeres del pueblo, amargas de condicion como Gilda, corrian por
la casa, del cuarto de dormir a la cocina y de la cocina al cuarto; unas
preparando una bebida, calentando trapos otras, aquella buscando una
taza, ésta el azticar y todas atropellandose, armando ruido y dando a la
basca de Luisa las proporciones alarmantes de un caso desesperado.

Cuando lleg¢ el jefe politico, persistieron todavia cinco minutos
en aquel movimiento incesante, mientras €l se acercaba a Luisa, que fingio
no poder hablar de corrido. Después todas le rodearon, y hablando a la

vez, sofocadas y llenas de indignacion, le decian:

—Esto no se puede aguantar.

—Si no venimos tan pronto, se muere. —Usted debe ver qué hace.

—A esa mujer le va a costar la vida.

—iNo tiene verguenza!

—Esta muy engallotada.

—Dice que usted esta muerto de hambre desde que ella no le da
de comer.

—Dice que Luisa come lo que ella le dio a usted.

—Que usted es un sinvergliienza y Luisa una...

Media hora gasté don Santos en oir la relaciéon de lo que la viuda habia
dicho y de lo que ni habia pensado; media hora que emple6 también en
dar patadas en el suelo, porrazos en la mesay palabrotas al aire. Y cuando
ya le tuvieron con toda la sangre, es decir, con toda la brutalidad en la

47



La guerra de tres afios

cabeza, le abandonaron a sus propios instintos, los cuales le hicieron salir
de su casuca y caminar aprisa con rumbo a la casa de la viuda.

Pero era tarde. El demonio seguramente le habia dicho a Pinto lo
que pasaba en la casa de Luisa: comprendio el peligro y corri6 a prevenir
a dona Nazaria, la cual, persuadida por el representante del cura, domino6
sus primeros instintos, que le aconsejaban afrontar los acontecimientos,
y sali6 de su casa, dejando en ella de guardian a Pinto.

Cuando don Santos entr6 en la casa y comprendi6 la burla,
su colera traspaso los limites de la ordinaria brutalidad del jefe. Vacilé
éste un instante, como si no atinara de pronto con la mayor barbaridad
posible; tomé una silla y la destrozé de un porrazo; luego hizo anicos el
retrato al 6leo de Varguitas, que colgaba sobre el marco de una puerta; y
como Pinto formulara una débil protesta, le dio tres bofetadas, le agarré
por la nucay le arrastré calle arriba.

Al dia siguiente una sensacién de susto recorrio6 todo El Salado,
como el frio nervioso del miedo recorre el cuerpo del chico travieso a la
proximidad del castigo: Pinto, el humilde Pinto, consignado al servicio
de las armas, iba a ser rapado y vestido de municion.

Dona Nazaria no pareci6 aquel dia. Habia amenazas de grandes perse-
cuciones y es lo cierto que en La Esperanza en la Honradez no hubo tertulia.

Alas doce lleg6 de regreso el extraordinario enviado por Hernandez.
El Gobierno, en larga comunicacion, felicitaba a Camacho por su
energia, hacia de él mil encomios y le recomendaba perseverar en
aquella conducta que daria por resultado el prestigio de la autoridad
y el respeto a las Leyes de Reforma.

Pero también recibié don Santos una cartita del secretario del
Gobierno, en que le llamaba a la capital para asunto urgente del servicio.

¢Queé significaba todo esto? iPor qué el correo de dofia Nazaria no
regreso sino hasta dos dias después?

XII

Dofia Juana Alvarez Diego de Cruz llevaba con suma dignidad el apellido
del senior gobernador, y no era escasa la parte con que contribuia a la
seca respetabilidad que rodeaba y envolvia al susodicho representante
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del Poder Ejecutivo. Hablaba poco, sabia poco, comia poco. No tenia
relaciones en la ciudad, si no eran epistolares; negaba a sus parientes en
pasando del cuarto grado. Iba a misa s6lo los domingos, pero “cumplia
con la Iglesia” todos los afos por la cuaresma.

Era muy religiosa, pero asi, con mucho decoro, segun ella decia,
porque hasta en los actos de la propia religion hay decoro que guardar.
Miraba con grande empeno los intereses de la Iglesia, pues si bien la
hacienda de Santa Inés procedia de operaciones de desamortizacion y
era ademas duena de medio convento de dominicos, todo eso lo obtuvo
ella por herencia, y alla su padre habia sido adjudicatario.

Ella fue la clave del asunto del Salado. Ella recibi6 la carta de dona
Nazaria, carta que, en primer lugar, llevaba el objeto de saludarla muy
afectuosamente en compania de su apreciable familia; y en segundo, el de
contarle que el sefior cura estaba preso por la injusticia del jefe politico:
que éste habia detenido a machetazos la procesion, insultando al curay
blasfemando contra el santo; que santo y cura estaban en la carcel, con
gran descontento de aquella religiosa poblacion, y que al dia siguiente
el sacerdote ejemplar, el santo sacerdote pagaria una multa de cien
pesos para obtener su libertad, con lo cual se quedaria cien dias sin
comer, porque era lo mas pobre, lo mas humilde y lo mas desdichado
que puede verse en el mundo.

La carta tenia dos pliegos y con ella venian varios para el gobernador,
y un ocurso en que algunos vecinos solicitaban se levantara la multa. La
buena sefiora no lloré por decoro, pero la lectura causoé en ella profunda
impresion. Aquel mismo dia, después de la comida, doia Juana se encerré
con el senor Cruz, que era muy grave, muy estirado y un poco tonto, y
tuvo con €l larga conferencia, exigiendo dos resoluciones: la primera, que
se levantara la multa; a 1a vez la reparacion de la justicia y la satisfaccion
por el escandalo. Ambas medidas eran necesarias y urgentes; habia que
dictarlas pronto, inmediatamente.

El gobernador no podia resistir a las exigencias de dona Juana,
pero vacilaba en aquel trance. Se acababa de recibir una circular del
senor Romero Rubio, recomendando mucho celo en el cumplimiento
de las Leyes de Reforma. En realidad, Camacho era un necio que no
sabia arreglar las cosas; lleno de exageraciones ridiculas y amigo de hacer
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alardes tontos que no conducen a nada. Pero el paso estaba dado y el
remedio debia buscarse de otro modo. En fin, él ofrecia procurar,
prometia corregir, se obligaba a arreglar...

Nada. {Qué le importaba a ella la circular del sefior Romero Rubio?
¢Ni qué le importaba al senor Romero Rubio la procesion del Salado? Que
se habia de revocar lo de la multa. Desgraciado sacerdote que se quitaba
el pan de la boca para pagar injustamente una cantidad que no tenia. Que
habia de ser destituido el don Santos Camacho, para satisfaccion de las
buenas gentes de aquel pueblo.

Al fin el sefior gobernador hallé6 medio de arreglarlo todo. Fuese
a palacio al siguiente dia, firmo la comunicacion llena de encomios y felici-
taciones que se dirigié a don Santos; acord6 “no ha lugar” a la solicitud
de revocacion de la multa, y por otro lado mandé que, con cargo a gastos
extraordinarios de guerra, se remitieran a Pinto cien pesos, a la vez que
recomendo al secretario que llamara al jefe politico, por carta particular.

Cinco dias después don Santos estaba en la capital, esperando con
ansia que se le dieran 6rdenes para volver al Salado; pero los asuntos graves
del servicio a que aludia la carta que recibiera no llegaron muy pronto
a su noticia, y cuando una manana, cuatro meses después, el ayudante
aviso al gobernador que don Santos esperaba en la antesala, como todos
los dias, Cruz se volvio al secretario con ira de fastidio, diciendo:

—iSabe usted que nos hemos sacado el elefante?

El secretario se detuvo a pensar unos tres minutos, y con aplauso de Cruz
resolvio la dificultad: se reconocié a don Santos el grado de capitan
primero y se le considero en el departamento de jefes y oficiales.

Se ignora si ascendi6 o descendid, pues no se sabe a punto fijo si
esta posicion es mas alta o mas baja que la de cualquier cosa en el escalafon
de la guardia nacional del estado.

XIII

Esto es todo lo que pasé en El Salado. Tal vez sea sosa esta relacion, pero
yo no tengo la culpa de que en El Salado no pasen cosas estupendas.

50



